Livres-sur-le-net

          Le soleil entrait déjà abondamment dans la chambre Bleu-Faïence quand Léon fut tiré de ses songes par trois coups secs frappés à sa porte. Il bondit de son lit en passant rapidement les doigts dans ses cheveux, témoin indiscret des désordres du sommeil. La porte s'ouvrit brusquement et le vicomte de Rocquencourt apparut sur le seuil dans un costume d'un blanc impeccable et le visage barré d'un large sourire.

          « Comment, mon jeune ami, encore à paresser au lit à une heure si tardive ? Regardez plutôt la magnifique journée qui s'annonce ! Je vous propose une petite promenade matinale dans cette ville que vous ne connaissez pas encore. Qu'en dites-vous ?

          - Je pensais justement sortir, monsieur, aussi vous accompagnerai-je volontiers, bredouilla Léon en rougissant jusqu'aux deux oreilles.

          - Mais voyons, laissons tomber les formalités et abandonnez-moi ce « Monsieur » terriblement guindé. Balthazar me ferait vraiment plaisir, mon cher Léon.

          - Comme vous voudrez, Balthazar...

          - Alors c'est dit ! Je vous laisse cinq minutes pour vos ablutions et je vous attends au salon. »

          Et la porte se referma aussi brutalement qu'elle ne s'était ouverte.

          « Drôle de personnage, songeait Léon, un peu indiscret à ce qu'il paraît. Enfin voyons, se reprit-il, ce monsieur cherche tout simplement à se montrer aimable envers moi. Il me propose son aide, ce n'est pas le moment de faire la fine bouche. » Tout en hâtant sa toilette, il pensait que décidément le vicomte était un peu trop aimable. Il se passa un peu d'eau par le visage et décida de ne pas se raser, sa barbe rare n'en ayant d'ailleurs nullement besoin. En s'épongeant, deux questions lui vinrent à l'esprit : aurait-il l'occasion de revoir bientôt la jeune fille au piano ? Et allait-il rester longtemps à l'Hotel Aubry ? La réponse à la première interrogation était hasardeuse et ne dépendait pas de lui ; la réponse à la seconde dépendait bien de lui et des possibilités qu'il aurait de trouver rapidement un logement indépendant dans Valparaiso mais il se rendit compte immédiatement qu'elle n'était pas sans lien avec la première question. S'il quittait l'hôtel, aurait-il une chance de revoir un jour la jeune fille ? Cette réflexion en amena rapidement une autre : il n'avait pas envie de ne plus revoir cette jeune fille. Il ne connaissait rien d'elle, ils n'avaient échangé aucun mot, aucun signe qui eût pu laisser croire à quelques affinités, mais Léon sentait comme un bien-être particulier à la seule pensée de revoir son visage. « Est-ce cela l'amour ? » Léon avait si peu d'expérience en ce domaine qu'il était enclin à interpréter toute sorte de sentiment nouveau comme les prémices d'une passion amoureuse. Mais rester à l'Hotel Aubry signifiait une dépense exorbitante par rapport au viatique que son père lui avait fourni. Il lui fallait trouver rapidement un travail, voilà la solution ! Mais quel travail ? Il ignorait tout de la langue et il ne savait que réparer des montres. Dans ce pays, les gens ne portaient d'ailleurs peut-être pas de montres ! Il se promit, en se brossant les cheveux, de demander conseil au vicomte. Après tout, il valait mieux profiter des bonnes dispositions de ce compatriote que le destin avait sans aucun doute placé sur son chemin pour le guider. Le cœur résolu et la mine fraîche, Léon Jamin dévala les escaliers menant au hall d'entrée.

          Un calme profond régnait dans le salon de l'hôtel lorsque Léon y pénétra à la recherche du vicomte. A travers l'immobilité des feuilles de palmiers, il distingua néanmoins deux silhouettes qui se faisaient face : l'une, plutôt lourde, s'inclinait légèrement comme dans une position de respectueuse adoration pour l'autre, sèche et droite ; Léon reconnut le vicomte et devina Mme Aubry. Il se sentit soudainement intimidé à l'idée d'affronter le regard de la propriétaire de l'hôtel : l'attitude de Balthazar de Rocquencourt faisait resurgir en lui l'image de la première rencontre la veille au soir. De la silhouette rigide se dégageait la sensation d'une impitoyable volonté et d'une rudesse que ne venait en rien atténuer la douceur verdoyante et tamisée du jardin d'hiver. Après une profonde inspiration, Léon s'approcha avec la lenteur que lui dictait l'espoir de voir entre-temps s'éloigner Mme Aubry. Mais à chaque pas, pour mesuré qu'il fût, la rencontre devenait de plus en plus inéluctable et au fur et à mesure que s'éloignait l'espérance de l'éviter, la silhouette de Mme Aubry devenait plus précise et plus redoutable : une robe de velours noir, au col blanc et strict fermé comme un collet sur une gorge maigre ; une vaste crinoline donnant une assise inébranlable, un chignon d'une indéfinissable couleur et si serré qu'il donnait l'impression de distendre le visage en un éternel rictus. Puis Léon entra dans le champ de vision de la vieille dame et, tout en poursuivant sa conversation mezza voce avec le vicomte, elle parut lancer son regard sombre et étincelant en direction du jeune homme comme ces sauriens dont la mobilité de l’œil est telle qu'ils repèrent une proie dans leur dos sans avoir à tourner la tête. Léon se sentit pris au piège de ces yeux impitoyables et réclama le secours du vicomte en un petit raclement de gorge.

          « Mon jeune ami, vous voilà enfin ! Figurez-vous que nous parlions justement de vous avec notre chère hôtesse... »

          « Je parie qu'il ment », se dit Léon tout en esquissant un timide sourire qui ne s'adressa ni au vicomte ni à Mme Aubry, mais plutôt aux plantes qui se trouvaient à quelques pas derrière eux ; l'expression gênée de Rocquencourt et le rictus glacial de la vieille dame signifiaient pour le moins que son arrivée interrompait une conversation dont l'intérêt, pour les deux interlocuteurs, devait se situer bien au-delà de sa simple personne. Mais Léon n'eut guère le temps d'affiner ses réflexions car déjà Mme Aubry l'apostrophait :

          « Monsieur Jamin, me permettez-vous une question indiscrète ? Quelles affaires vous amènent-elles au Chili ?

          - C'est-à-dire... je crains de vous décevoir, madame, enfin il ne s'agit pas vraiment d'affaires, souffla Léon en sentant ses joues devenir aussi cramoisies que la cravate flamboyante du vicomte.

          - Fort bien, fort bien ! De quoi s'agit-il donc alors ?

          - En vérité... il m'est difficile de vous répondre, bredouilla-t-il en cherchant désespérément une aide du côté de Rocquencourt. »

          A vingt ans, si Léon Jamin rêvait toujours de terres lointaines, il continuait chaque jour à se pencher sur les mécanismes souffrants des montres à gousset. Ses rêveries le consolaient encore mais à aucun moment, il n'avait considéré la possibilité de partir ; d'une part, voyager relevait d'un autre univers mental que celui dans lequel il vivait – ses parents n'avaient peut-être pas fait plus de deux ou trois longs voyages loin de leur village, dont le plus récent à l'occasion de l'Exposition Universelle – d'autre part, chaque jour qui passait n'était que la douce répétition, confortable et rassurante, du jour précédent et cette routine occupait insidieusement tout l'espace de sa pensée. Ainsi, chaque fois qu'il se prenait à réfléchir sur la vie qu'il menait et sur les possibilités que lui offrait un autre genre de vie, comme entreprendre un long voyage par exemple, une sorte d'inertie de l'esprit s'emparait-elle de lui et lui faisait nonchalamment repousser toute décision à plus tard. A vingt ans, le temps était à sa disposition et l'horizon de sa vie lui paraissait aussi infini que les ondulations éternelles de l'océan. Aussi de voyage n'aurait-on jamais parlé sans ce genre de coups de dés dont le hasard est friand et qui rendent bien inutile toute forme de réflexion. En effet, quelques années après le voyage de l'Exposition Universelle, Léon quitta pour la seconde fois de sa vie la petite ville de province pour se rendre chez sa grand-mère à la Rochelle. La vieille dame, souffrante, avait réclamé la présence de sa fille à son chevet et comme il n'était guère envisageable que Mme Jamin accomplît seule un si long déplacement, M. Jamin s'était résolu à se priver de l'aide de Léon pour quelques jours. On voyagea tout d'abord en voiture à cheval ; puis l'on prit le train et cela dura deux longues journées. Mme Jamin, préoccupée par l'idée de ne pas arriver à temps, ne cessa de soupirer tout le long du chemin. Léon ne l'écoutait guère : il regardait et regardait encore les paysages défiler, les arbres s'approcher et s'enfuir, découvrant tantôt des champs couverts de fleurs, tantôt une ferme isolée, tantôt un village assoupi sous un clocher. Jamais il ne s'était déplacé aussi vite et à chaque heure, il voyait le monde changer. Aux arrêts en gare, tandis que sa mère restait peureusement assise dans le compartiment, Léon partait sur le quai respirer l'air nouveau d'un village inconnu dont quelques minutes auparavant il ignorait encore l'existence.

          Lorsque enfin ils arrivèrent à La Rochelle, Mme Jamin était minée par l'inquiétude, Léon émerveillé par le voyage et avide de voir la mer. Le ciel pur et bleu, qui semblait un simple prolongement des rideaux de la chambre Bleu-Faïence, rappelait à Léon l'immense étendue d'eau et de ciel mêlés qui l'avait suffoqué à son arrivée sur le port de La Rochelle. Il avait laissé sa mère au chevet de sa grand-mère – laquelle avait finalement attendu l'arrivée de sa fille avant de mourir – et il avait couru jusqu'au port. Jamais sa vue n'avait porté aussi loin ; pourtant en l'absence de toute silhouette d'arbre ou de maison, l'horizon paraissait presque à portée de sa main comme si les distances se diluaient dans l'immensité gris-bleu. Le vent aussi était différent, comme liquide. Et ce vent de mer ébranla davantage encore les idées de Léon sur la vie qu'il avait menée jusque-là et ouvrit un peu plus les passages secrets qui menaient vers un autre monde. A cet instant, l'envie de partir l'aveugla en même temps qu'un rayon de soleil, libéré par une déchirure dans les nuages de plomb, inondait violemment la surface des flots et brouillait son regard d'une tache d'argent insoutenable. Il regagna la maison de sa grand-mère presque en titubant. Hébété par cette révélation, il dut se laisser guider par son instinct pour retrouver son chemin et certains passants se retournaient sur son passage tant son pas était chancelant et son regard fixe. Parvenu au seuil de la maison, il s'assit un instant sur le perron de pierre et tenta de récupérer ses esprits. La raison lui revint peu à peu comme la terre émerge de la brume sous l’œil vigilant du marin. Dès l'entrée, plongée dans une austère pénombre, il entendit les murmures qu'échangeaient les deux femmes. Il s'approcha du lit de sa grand-mère et le visage de celle-ci, tout empli de douceur et de mélancolie, cherchant à voiler avec pudeur une souffrance profonde, se tourna vers lui en un vivant reproche de ce désir nouveau que la mer venait de semer en lui. Il s'abandonna à un violent frisson, sursaut de son corps à une lutte plus intime, qu'en son âme, se livraient la raison et le sentiment. Sa mère interpréta ce brusque soubresaut comme l'expression d'une vive douleur qu'aurait ressentie son fils au spectacle désolant qu'offrait l'aïeule. Cette dernière, déjà obsédée par l'approche de la mort, y vit la confirmation que son heure arrivait. Toutes les deux se mirent à sangloter tandis que Léon se détournait pour cacher ses larmes. Ces trois êtres avaient sombré à l'unisson dans le chagrin mais pour des raisons bien différentes. Le malentendu, que Léon perçut d'instinct, renforça son sentiment de culpabilité et exacerba l'affrontement qui opposait son cœur à son esprit.

          Les jours suivants, et tandis que sa grand-mère déclinait avec la lenteur d'un crépuscule d'été infini, il retourna chaque matin sur le port malgré le serment qu'il prenait chaque soir de passer la journée auprès de la moribonde. Face à l'océan, il lui arrivait de pleurer de rage tant son envie de partir croissait au fur et à mesure que déclinait sa grand-mère. Chaque soir, il repoussait avec lâcheté le moment où il s'ouvrirait à sa mère de ce désir impérieux de partir. Chaque soir, pourtant, s'affirmait en lui la résolution de ne pas manquer la chance qui s'offrait. La nuit venue, tandis qu'au rez-de chaussée sa mère veillait avec dévotion la vieille dame dont la vie s'enfuyait avec la lenteur d'un sablier, Léon enfouissait son visage dans l'oreiller pour hurler son impuissance et sa honte. Il finissait par sombrer dans un sommeil sans songes, soulagé presque de ne plus avoir à penser. Puis il s'éveillait et la même idée obsédante retrouvait d'un bond la place qu'elle occupait la veille dans son cerveau affaibli, vilain génie qui refusait de regagner l'intérieur de la lampe d'où une main imprudente l'avait tiré. Et puis, un soir, il se confia à sa mère : le visage de cette dernière, déjà marqué par l'inquiétude et le chagrin que lui causait l'état extrême de la grand-mère, s'emplit seulement d'un peu plus de larmes encore. Et Léon pleura dans les bras de sa mère moins à cause de la peine qu'il avait de la quitter qu'en raison du remords qui le tenaillait déjà de sentir que la douleur maternelle n'entamait en rien son désir de partir. Non sans amertume, Léon se souvint alors des jours qui avaient suivi. Sa mère avait redoublé de tendresse avec lui ; ses sourires brouillés de larmes donnaient à son visage une douceur angélique. Parfois, elle lui prenait la main et l'entraînait doucement au chevet de sa grand-mère. Et les deux femmes, dans une complicité que le chagrin et l'approche de la mort avaient renouvelée, posaient sur le lui le même regard implorant. La mauvaise conscience le rongeait mais il avait persisté dans son idée de prendre un navire en partance de La Rochelle. Il savait bien qu'en cédant à sa mère et en revenant dans sa ville natale, il perdrait une grande partie du courage et de la volonté qui le poussaient à emprunter un nouveau chemin. Alors sa mère comprit qu'elle perdait peu à peu l'influence qu'elle avait toujours eue sur lui ; elle sut que Léon n'était plus un enfant lorsqu'elle le sentit se raidir sous ses baisers. Sa raison lui soufflait de laisser son fils choisir son destin librement mais cet égoïsme universel qui couve sous l'amour maternel la poussait à s'acharner à le retenir par tous les moyens. Elle écrivit au père de Léon et, pour la première fois, elle le supplia de se montrer sévère vis-à-vis de son fils et d'opposer un refus définitif à la folie que Léon voulait commettre. Ce dernier ne lui en voulait de recourir à cet argument ultime. Il en fut presque soulagé car sa mère retrouva le sourire, sûre qu'elle était désormais de sa victoire. Mais à la plus grande surprise de Léon et au désespoir de sa mère, la réponse de son père, qui arriva quelques jours plus tard, n'était pas celle que chacun attendait : il ne jugeait pas raisonnable la décision de Léon mais il n'avait pas l'intention de s'y opposer. Il souhaitait bonne chance à son fils et mettait des fonds à disposition dans une banque de La Rochelle. Avant de partir, Léon écrivit pour la première fois de sa vie à son père : en termes maladroits, il le remerciait et l'assurait de sa tendresse filiale.

          Léon embarqua sur le Saint-Malo alors que sa grand-mère continuait de lutter contre la mort car il n'y avait pas d'autre bateau en partance pour l'Amérique du Sud avant plusieurs mois. Sur le quai, tandis que le navire s'éloignait lentement, la frêle silhouette de sa mère s'arc-boutait contre le vent de mer comme les dernières amarres qui le rattachaient à son enfance.

III

          Les chambres de l'Hotel Aubry n'étaient pas ordinaires. Certes, pour le passant qui laissait errer sur la façade de l'hôtel le même regard indifférent que sur les autres bâtisses qui s'alignaient identiques sur toute la longueur de la rue, ces chambres, cachées derrière leurs fenêtres anonymes, pouvaient apparaître comme les cellules toutes semblables d'une ruche ; mais en fait, elles étaient aussi différentes les unes des autres que peuvent l'être les membres d'une même famille dont les traits communs révèlent d'autant plus les dissemblances. C'était par la grâce de M. Aubry que chaque chambre avait une âme, c'est-à-dire une couleur, une odeur, une saveur reconnaissable entre mille autres. D'une pièce à l'autre, on ne pouvait confondre aucun meuble, aucun tissu, aucun voilage.En outre, ces chambres sans numéro portaient des noms de couleurs sortis de l'imagination de M. Aubry comme de la palette d'un peintre. Car, à parcourir les moindre recoins de l'hôtel, l'on ressentait que chaque détail appartenait à une seule et même composition comme la fleur qui vaut pour sa beauté propre mais sait aussi se fondre dans l'harmonie indistincte d'un bouquet ; chaque chambre, et dans chaque chambre, chaque objet brillait d'un reflet qui, certes, lui était personnel et lui donnait un cachet unique mais qui, en même temps, rattachait cette chambre et cet objet à l'harmonie générale de l'hôtel. En véritable artiste, Philippe Aubry avait mis dans le particulier autant et parfois plus d'éclat que dans l'ensemble. La véritable beauté de l'Hotel Aubry se cachait donc dans l'écrin de ses chambres. Cette étrange harmonie, qui résidait avant tout dans la disparité, n'attirait guère l'attention des clients de passage mais, sans le savoir, ils l'appréciaient tout de même à sa juste mesure lorsqu'ils s'amusaient de cette idée qu'avait eu M. Aubry de donner à ses chambres un nom et un ton plutôt qu'un numéro. Rocquencourt, au contraire, voyait dans cette curiosité une des raisons essentielles – qu'il n'avait pas vraiment dévoilée à Léon – qui l'avaient poussé à établir ses quartiers à l'Hotel Aubry. Sans doute partageait-il ainsi une certaine vision esthétique de l'existence avec Philippe Aubry.

          Parmi toutes ces œuvres d'art – car c'est ainsi que le vicomte parlait parfois des chambres de l'Hotel Aubry – on avait attribué à Léon la chambre Bleu-Faïence dont toute la décoration s'harmonisait autour d'une fort belle assiette de faïence bordée d'un liseré bleu comme un ciel de printemps et qui ornait le mur principal de la pièce comme un œil clair et bienveillant. Depuis son lit, Léon pouvait contempler inlassablement l'immobilité bleutée de cette ancienne faïence : il imaginait que, jadis, elle avait accueilli des fruits mûrs sur le buffet d'une ferme de France. Léon avait senti sourdre en lui une tendresse particulière pour cette assiette qui lui rappelait les faïences que sa mère accumulait comme autant de pièces rares d'un trésor domestique. Le reste de la chambre s'illuminait de différentes touches de bleu, aussi riche, profond et soyeux que celui des tissus drapant certains tableaux de Vermeer. Et l'armoire de merisier, comme le bois du lit bateau, brillait de reflets azuréens qui rendaient ces meubles vivants et familiers, comme dans ces intérieurs paisibles peints par les maîtres hollandais, où des petites filles en sabots vernis aident leur mère à empiler du linge blanc dans une armoire profonde. Le premier soir, Léon n'avait jeté qu'un vague coup d’œil à sa chambre, lui préférant les rues de la ville. Mais au matin du second jour en terre chilienne, il resta un moment à rêver dans son lit, le regard errant sur les murs et les meubles comme pour les caresser et les apprivoiser doucement. Il était temps aussi de faire une pause après ce voyage éprouvant qui avait semblé durer plus que les trois semaines de traversée. Son regard se perdait maintenant dans le ciel laiteux de l'aube. La France était loin déjà, les embrassades sans fin de sa mère aussi. Ses parents, bien sûr... Que faisaient-ils là-bas ? Sans doute pensaient-ils à lui, leur tristesse... par sa faute...

          Lorsqu'il avait à peu près quinze ans, Léon avait ressenti l'impérieuse nécessité de quitter sa famille, sa ville, son pays. L'envie ne datait sans doute pas de sa quinzième année ; elle avait mûri lentement, tout au long de son adolescence, entre les pages de Pierre Loti et sur les traces des personnages de Jules Verne. Mais ce cheminement secret, ce désir inavoué d'horizons lointains avaient mué en une éblouissante évidence à la suite d'un voyage que toute la famille Jamin avait fait jusqu'à Paris pour l'Exposition Universelle de 1900. Pour la première fois, Léon quittait la province mais il n'avait pas vu la capitale ; au sortir de son village natal, il était entré de plain-pied dans le monde des colonies et des pays exotiques qui s'étalait au pied de ce monstre de fer que son père lui désigna en déclarant : « Voici la tour de M. Eiffel du haut de laquelle on peut voir les montagnes. » Comme sa mère craignait d'avoir le vertige, ils n'étaient pas montés au sommet de ce grand mât en fer, mais Léon n'en avait conçu aucun regret car ses yeux s'étaient remplis à l'envi des trésors contenus dans les pavillons des pays d'Afrique et d'autres horizons que son père lui désignait chaque soir sur un grand planisphère acheté pour l'occasion. Dans la modeste chambre d'hôtel, sous le halo d'une mauvaise lampe, comme ce jeune garçon que Vermeer a peint penché sur une carte d'un beau jaune mordoré, son doigt suivait les côtes de l'Afrique, le long d'une mer bleu très pâle et passait d'un pays vert à un pays jaune puis à un pays rose. Et à chaque nom étrange s'associaient les images entrevues dans la journée : les masques d'ébène, les lances et les poignards, les costumes bigarrés et les fruits aux formes étranges. Au tout début, il n'avait pas prêté attention au Chili car sur la carte, il se confondait presque avec le Pacifique, cette gigantesque tache bleue qui occupait toute une page centrale du livre et dont le nom s'étalait des côtes d'Asie aux rives d'Amérique. Puis, un soir qu'il rêvait en descendant le long du Pérou, il sursauta en apercevant une petite bande jaune pâle, pas plus large que son ongle ; il dut changer le livre de position pour réussir à distinguer les cinq lettres du nom du pays qui occupaient de loin en loin tout l'espace laissé entre les montagnes des Andes et la mer : « C », puis « H », puis « I », puis « L », puis encore « I ». Ce nom court, cette sonorité aiguë et pimpante l'étonnèrent, l'amusèrent : le lendemain, il se surprit à répéter ce nom comme une petite musique obsédante. Il en oublia bien vite les pavillons africains de l'Exposition Universelle.

            Le vicomte accompagnait ses mots de gestes de plus en plus expressifs qui menacèrent bientôt le bon ordonnancement de la table que Léon tentait de préserver d'un désastre annoncé ; afin d'endiguer l'exaltation de Balthazar de Rocquencourt, il n'hésita pas à l'arrêter brutalement dans son envolée :

            « Cher vicomte, un peu de cet excellent vin ?

–     Dresser, étayer... ah ! cher enfant, comme c'est aimable à vous ! Bien volontiers, c'est en effet un de ces excellents breuvages que la généreuse terre chilienne nous offre en abondance. Merci, merci. Mais voyons, où en étais-je donc... ?

–      Les talents d'architecte et de maçon de M. Aubry...

–     Tout à fait juste... architecte, maçon... grand-maître, en quelque sorte, et grand ordonnateur de ces travaux pharaoniques qui agitèrent ce quartier de Valparaiso le temps d'un été. Mais sachez que Mme Aubry n'était pas en reste, abattant plus que sa part de la besogne et je lève à nouveau mon verre en hommage au courage et à l'abnégation de cette digne représentante du sexe dit... hum ! Faible... »

Et après s'être assuré d'un rapide coup d’œil que ladite représentante n'était pas à portée de voix, le vicomte porta son verre à ses lèvres avec un gloussement de plaisir. En relevant la tête, la gorge s'enfla comme pour mieux accueillir le généreux breuvage. Dans toute la rondeur de ce double menton qui s'offrait impudiquement à son regard, Léon devina une gourmandise qu'il voyait maintenant consacrée aux plaisirs de la table mais qui, dans l'existence du vicomte, avait pris la même importance que l'ouïe ou la vue. Elle se prolongeait dans le mouvement des lèvres charnues qui semblaient caresser le verre pour mieux lui dérober les dernières gouttes de vin comme autant de précieux rubis. Et le visage rond et brillant du vicomte reposait sur un col immaculé tel un beau fruit à la peau veloutée sur le damassé d'une nappe de festin.

« Diantre, quel vin, quel nectar ! Mais je vous vois hésiter, mon cher Léon, n'ayez aucune crainte, buvez et buvez encore, car ce vin ne tourne pas la tête ! Bien au contraire, il vous ouvre l'esprit, il vous inspire et vous rend plus sage... »

Pour faire plaisir au vicomte, Léon trempa une nouvelle fois ses lèvres dans son verre et sentit la terrible chaleur de ce vin gorgé de soleil l'envahir comme une lave sucrée et parfumée. Il sentait ses joues s'enflammer et, à sa grande honte, il ne pouvait retenir un sourire béat à l'adresse du vicomte qui poursuivait inexorablement son récit :

« Rapidement donc, l'hôtel sortait de terre et prenait peu à peu cette allure familière qui nous lui connaissons aujourd'hui. Chaque jour, je passais devant le chantier et je m'émerveillais toujours des progrès de l'ouvrage. A cette époque, je logeais à l'hôtel *** que vous pouvez apercevoir sur le chemin qui mène au port. Je ne me souviens plus vraiment combien de temps dura la construction mais guère plus d'un an et les travaux ne furent même pas ralentis par les pluies abondantes de cet hiver-là. Le jour de l'ouverture fut un jour de fête pour la ville de Valparaiso. La naissance d'un hôtel sur les ruines du bombardement de 1866 était comme le signal de la guérison et de l'oubli pour une communauté meurtrie par cet affrontement. La rumeur courut que le Président en personne avait été invité mais qu'il avait fait savoir que des affaires urgentes le retenaient à Santiago. Si vous voulez mon avis, la nouvelle était certainement sans fondement mais cela vous donne, mon cher Léon, une bonne idée du climat dans lequel l'Hotel Aubry vit le jour... »

Comme dans un ballet à la chorégraphie parfaitement réglée, au moment où le récit atteignait une sorte d'apogée, l'on vint servir le dessert. Avant de reprendre la parole, le vicomte plongea avec gourmandise une cuillère vigoureuse dans la crème anglaise, d'un jaune tendre et onctueux ; son visage s'agita brièvement d'une onde de plaisir et quelques gouttes de crème dessinèrent sur son menton une petite trace irrégulière. Cette virgule blanchâtre et obscène ne cessa plus, jusqu'au terme du récit, d'attirer le regard de Léon, à la fois amusé et vaguement écœuré.

            « Je me souviens bien de cette belle journée de printemps. On voyait encore quelques ouvriers s'affairer dans les étages pour achever les dernières finitions. Une foule énorme et joyeuse remplissait le hall d'entrée ainsi que le salon et la salle à manger où nous sommes actuellement. Sans cesse, l'on voyait des gens entrer ou sortir dans un va-et-vient qui se propageait à toute la rue et, au-delà, à tout le quartier. Quelle émotion et quelle fierté pour M. et Mme Aubry ! On les voyait passer d'un groupe à l'autre, M. Aubry le visage rouge et exalté, Mme Aubry l'air digne et modestement triomphant. Les plus hautes autorités de la ville avaient été parmi les premières personnes à venir les féliciter et M. Aubry les avait emmenées faire le tour du propriétaire dans les étages avant de leur faire servir des rafraîchissements dans une partie de la salle à manger qui avait été isolée de la foule. En tant qu'ami de la famille, n'est-ce pas, j'accompagnais tout ce beau monde et je fus donc parmi les premiers à découvrir avec quelle beauté et quel goût chaque chambre avait été décorée et meublée. J'avoue que je tombai d'emblée sous le charme de cet hôtel et la chambre que j'occupais à l'hôtel *** me sembla désormais bien fade et presque sinistre. Ce jour-là, je décidai de devenir le premier locataire de l'Hotel Aubry.  D'ailleurs, rajouta le vicomte avec une présomption que Léon jugea inconvenante à la lumière du reste du récit, les Aubry me devaient bien cela car je ne leur avais pas ménagé mon soutien. »

          Ce même soir, alors que Léon se délectait de son potage à la tortue – qui apportait à son palais les mêmes sensations nouvelles que les rues de Valparaiso à son désir exacerbé de découverte – , le dîner fut interrompu par la courte visite que la propriétaire de l'hôtel rendait à ses clients selon un rituel immuable, rituel qui allait devenir familier à Léon les jours suivants. Précédée par le souffle d'un silence respectueux qui faisait vaciller les conversations, Mme Aubry contournait les tables suivant un itinéraire inattendu qui ressemblait aux manœuvres d'un voilier en pleine régate, tirant des bords et déployant toute l'ampleur de la sombre voilure d'une robe de velours noir. A en croire le vicomte, Mme Aubry n'avait pas un seul jour quitté cette austérité vestimentaire depuis la disparition de son époux.

          « Mme Aubry, murmura Balthazar, affecte de porter le deuil de son époux – à supposer que Philippe Aubry soit mort, bien évidemment – d'autres une décoration de guerre. ! Ce souvenir, ostensiblement affiché, lui sert d'autorité et je dirais même de titre de propriété sur l'hôtel. »

          Léon n'avait rien compris à cette remarque du vicomte sur le deuil supposé de cette femme et sur son époux disparu, peut-être mort ou peut-être vivant... Il aurait bien aimé en savoir plus, mais Rocquencourt lui posa vivement la main sur le bras et lui chuchota :

          « Mais la voici qui s'avance vers nous, hauts les cœurs et tenons-nous sur nos gardes... »

          Le vicomte, dans un mouvement aussi inattendu que violent, se dressa et franchit en un éclair la distance qui le séparait de l'auguste dame pour s'incliner avec une raideur aristocratique et une sorte de sauvagerie retenue vers la main nerveuse et gantée qui s'avançait sur lui dans un geste courroucé d'autorité royale :

          « Mme Aubry, mes respects...

          - M. de Rocquencourt, je vois que vous ne dînez pas seul ce soir... »

          Et Léon sentit tomber sur lui un regard pesant dont il ne sut dire si la fixité exprimait de l'amusement ou de l'irritation. Les yeux flamboyants de Mme Aubry se détournèrent d'ailleurs presque immédiatement du jeune homme pour s'abattre sur ceux du vicomte dans la quête impérieuse d'une explication.

          « Madame, on ne peut rien vous cacher et votre sagacité vous honore. J'ai en effet l'avantage de dîner en compagnie d'un jeune compatriote qui débarque fraîchement du Saint-Malo et qui nous a fait l'honneur de descendre à l'Hotel Aubry.

           - Bienvenue parmi nous, M. Jamin, puisse l'Hotel Aubry répondre à l'honneur que vous nous faîtes. »

          Sèche et faussement ironique, la répartie se figea dans le silence attentif des tables. Mme Aubry poursuivit son chemin sans un regard de plus pour le vicomte, courbé de soumission ou d'étonnement ; en quelques mots, Léon avait découvert ce que chacune des rencontres suivantes lui confirmerait par la suite : Mme Aubry n'ignorait aucune des allées et venues de ses clients et sa question au vicomte n'avait eu en fait qu'une valeur protocolaire. Le vieil aristocrate aurait dû s'en souvenir mais, comme Léon n'allait pas tarder à s'en rendre compte, il ne résistait jamais au plaisir d'exhiber la fausse humilité et la trompeuse courtoisie que des générations de courtisans avaient déposées dans son sang et son éducation. Surpris par l'animosité de la vieille dame, Léon s'était levé de table pour la saluer mais déjà Mme Aubry regagnait les profondeurs de l'hôtel en contournant les dernières tables. Cette silhouette noire qui s'éloignait lui sembla soudain familière et il eut à faire un effort tant ses genoux se mirent à trembler. Combien de fois n'avait-il pas vu sa grand-mère quitter la maison pour regagner La Rochelle ? Après un séjour si doux, leur séparation était chaque fois cruelle. Car sa grand-mère seule avait toujours compris combien il étouffait dans la maison de ses parents, combien il était torturé par les contradictions qui l'écartelaient. Il aimait ses parents, en un certain sens, mais il n'était pas un jour où in ne songeât au bonheur de les quitter pour découvrir qui il était véritablement. Et sa grand-mère lui racontait bien souvent le départ des grands navires du port de La Rochelle... Léon regardait s'éloigner la sévère Mme Aubry ; le trouble et la confusion s'emparaient de lui dans cette superposition d'images, sa grand-mère si bonne et le visage hostile de cette vieille dame... Au bout d'un instant et avec un petit sourire gêné, le vicomte regagna sa place et Léon, soulagé, fit de même. Il souhaitait maintenant que Rocquencourt se remît à parler pour chasser les sombres pensées que le passage de Mme Aubry avait accumulées en lui. Car il sentait bien que le visage de sa mère n'était pas loin de lui apparaître encore une fois. Autour d'eux, le silence s'estompait peu à peu et le conversations reprenaient leur cours.

          « Voilà, mon jeune ami, c'est fait, vous connaissez maintenant la personne la plus importante de l'Hotel Aubry, son âme et sa gardienne. Une femme étonnante, c'est vrai, c'est certainement le terme qui convient à la situation, une femme étonnante... »

          Puis comme s'il se reprenait soudain et parvenait enfin à se défaire d'une pensée qui le contrariait :

          « … mais j'aurai l'occasion de vous en reparler. Au fait, comment trouvez-vous ce délicieux potage à la tortue ? Quelque peu exotique, n'est-il pas vrai ? »