Livres-sur-le-net

 IV - LE TEMPS DES RUMEURS

          La campagne et le village restèrent noyés sous la pluie tant de jours et tant de nuits que l'eau était partout à présent. La Cueille était à nouveau dans son lit et sur le panneau d'entrée de la commune, le patronyme historique du village luisait à nouveau lorsqu’un rare rayon de soleil, entre deux averses, venait le faire étinceler. Mais la rivière, une fois de retour, en prit à son aise et se mit à courir dans les champs comme pour punir ceux qui l'avaient si vite oubliée. Elle semblait partie à la reconquête de son royaume et elle faisait payer un cher tribut aux coupables d'une telle trahison. Dans son prêche mémorable, le curé avait fait de la petite rivière la source de toute vie mais en ce printemps 1930, la Cueille montra sa puissance de mort en arrachant des arbres, en noyant des bêtes imprudentes et en venant menacer les hommes jusque dans leur lit. L’hiver, il y avait bien eu quelques journées de froids intenses, sans pluie. La neige même s’était installée quelques jours après Noël mais ce répit ne dura guère. A l’épiphanie, le redoux précoce avait apporté avec lui une immense cohorte de lourds nuages. Sans cesse, on en voyait surgir de l’horizon et les journées entières disparaissaient sous les mille formes que le ciel donne à la pluie. Il y eut des semaines de fin crachin durant lesquelles terre et ciel se confondaient dans un mélange de gris humide et laiteux. Puis quelques jours de pluies tenaces, vigoureuses et régulières firent terriblement monter le niveau des cours d’eau qui débordèrent dans les champs. Ensuite, une succession d’averses violentes, de vrais grains, rythma les jours et les nuits des Montésiens, empêchant les eaux envahissantes de la Cueille de se retirer. C’était mars et ses giboulées sur une campagne en pleine noyade.

          Désormais, le village n’avait plus de rues mais des canaux. Toutes les maisons furent envahies d’une eau boueuse et froide, à l’exception du château de La Motte que sa situation légèrement surélevée sauvait des eaux : « un privilège que nos pères les révolutionnaires auront oublié de supprimer », aimait à répéter Gaston Deschamps qui rageait de voir ses vignes transformées en lagune et sa ferme en marécage tandis que le marquis, son ennemi de toujours, avait les pieds bien au sec. Cependant, le vieil aristocrate ne put jouir longtemps de se voir divinement épargné par le ciel car, au début d’avril, il mourut un soir, dans son lit, bien à l’abri de l’inondation et de sa plus belle mort. Sa disparition passa presque inaperçue tant la montée inexorable des eaux occupait tous les esprits.

           Au haut du village, l’église ne fut pas non plus envahie par les eaux de la Cueille. On y venait plus fréquemment, et même en dehors des heures de messe, pour profiter de quelques heures au sec. Le curé se réjouissait de voir son église transformée en arche et il lui arrivait même de se croire désigné par le Très Haut pour assumer le lointain héritage de Noé. Même Gaston Deschamps, dont l’anticléricalisme était célèbre au village, se risqua une ou deux fois, à la tombée de la nuit, en équipage discret, à passer quelques moments dans le recoin d’une chapelle, affalé sur un prie-dieu comme un gros chat perché sur un rocher préservé des eaux. Comme au temps des bâtisseurs de cathédrales, la petite église du XIème siècle servait de refuge à ceux qui ne pouvaient même plus rentrer chez eux. Et l’on voyait le curé s’affairer entre les chapelles où des chambres de fortune avaient été aménagées. Il venait dire une parole de réconfort à chacun, distribuer un peu de pain ou même écouter la confession de plus d’un qui se repentait en ces temps de calamité qui semblaient annoncer les derniers jours.

          Au centre de La Montée, la place de la Mairie ressemblait à un petit étang fangeux. L’eau avait envahi la boulangerie Sauvegrain mais pas une seule journée, Bérenger ne cessa de faire du pain car le four, surélevé, fut sauvé du désastre. Les Sauvegrain vivaient jour et nuit dans l’humidité et la boue, ils paraissaient marcher sur les eaux. On venait en bottes leur acheter le pain qui n’avait pourtant rien perdu de sa saveur même si on le trouvait moins croustillant. Les sacs de farine étaient désormais entreposés dans la chambre des boulangers, au-dessus de la boutique : « Au moins, essayait de plaisanter Bérenger, les rats ne m’en dérobent plus la moitié ! »

          Face à la boulangerie, le café de la Mairie restait ouvert lui aussi, contre vents et marées ou plutôt, comme n’aurait pas manqué de le faire remarquer Bérenger, contre vents et crues. Pendant ces longues semaines de montée des eaux, le café devint même une annexe de la mairie car cette dernière, située du côté le plus bas de la place, n’était plus accessible : au plus eau de la crue, dans la salle du conseil, on ne voyait plus que le buste de la République, comme le rescapé d’un naufrage qui peine à maintenir sa tête hors de l’eau. Les séances du conseil avaient donc lieu au café de la Mairie, les pieds dans l’eau mais les âmes réconfortées par un verre d’absinthe.

Cette terrible et mémorable montée des eaux empêcha les Sauvegrain et leurs partisans de fêter dignement le rétablissement du nom du village dans son intégrité historique. Cependant, Bérenger Sauvegrain sut se montrer bon prince, modeste dans la victoire et soucieux de la bonne marche de son commerce. Le prix du pain et des briochons cueillois baissa avec autant de rapidité que l'eau monta dans les rues du bas de La Montée-sur-Cueille. En outre, Bérenger aimait à penser qu’il perpétuait une tradition de famille en aidant ses concitoyens : certains jours, Noémie Sauvegrain s’en allait distribuer du pain à ceux que le désastre avait chassé de chez eux et qui avaient demandé asile au curé.

          Ce ne fut pas le suicide de Fernand Fontanier qui fit surgir les premières rumeurs concernant la Cueille. Car cet homme que la sécheresse avait rendu riche et puissant retomba dans la pauvreté et le mépris dans les mois qui suivirent le retour de l'eau. Pourtant le soir où le village fut débaptisé, tous les conseillers municipaux tenaient pour acquis qu’il fallait élire Fernand Fontanier maire du village. Mais il fut décidé d’attendre un peu et ce soir-là, même le chercheur d’eau fut d’accord tant il était désormais sûr de son pouvoir. Les premières pluies, plutôt faibles, et qui commencèrent de tomber à peine levée la session du conseil, n’apportèrent tout d’abord guère de changements dans l’état d’esprit des Montésiens. Le lendemain, on vit même les Fontanier parader sur la place de la Mairie qu’ils devaient déjà considérer comme leur propriété privée. Noémie Sauvegrain, qui les observait derrière l’alignement impeccable de ses briochons, en était verte de rage. Ce matin-là, d’ailleurs, le cœur n’y était pas chez les Sauvegrain lorsqu’il avait fallu préparer la pâte et l’enfourner. De mémoire de Montésien, jamais on ne mangea plus mauvais pain que ce 25 octobre : il n’avait aucun goût et il était bien trop cuit. Bérenger avait renoncé à accompagner son beau-père Emile Dubuffet, le maire, à la courte et sobre cérémonie où l’on procéda à la mise en place d’un panneau provisoire à l’entrée du village et qui annonçait aux visiteurs et aux passants qu’ils pénétraient désormais sur le territoire de la commune de La Montée. En effet, le conseil avait accepté l’amputation mais refusé d’en passer par la proposition radicale de Fernand Fontanier qui avait suggéré un nom entièrement nouveau : « La Coudrière ». Outre que ce patronyme aurait établi trop brutalement la main mise des chercheurs d’eau sur le village, la plupart des conseillers, et même ceux qui soutenaient les Fontanier, opinèrent que changer le nom de la commune n’avait pas la même portée que de le réduire, que cela ne pouvait manquer d’avoir de sérieuses conséquences dans tous les domaines et qu’une telle décision méritait au moins quelques jours de réflexion. Fontanier, sûr de sa puissance, avait obtempéré.

Or, les jours suivants, les pluies s’installèrent durablement sur le pays et elles s’intensifièrent. Les Fontanier se firent plus discrets. On cessa pour un temps de faire appel aux chercheurs d’eau, le cœur désormais rempli du secret espoir d’en être enfin débarrassés. Les semaines passèrent et la pluie ne cessa plus. L’eau désormais était partout, la Cueille réapparut peu à peu dans son lit puis bien vite s’en affranchit pour envahir les champs, les routes et le village. On abandonna alors peu à peu tous les puits et les chercheurs d'eau disparurent comme emportés par les flots dévastateurs de la Cueille. Le suicide de Fernand Fontanier était presque écrit dans le sermon comminatoire de Monsieur le Curé. Ce fut d'ailleurs dans le puits attenant à l'église que l'on retrouva le corps du chercheur d'eau qui avait voulu se faire maire par le seul pouvoir du coudrier.

          « Il a pêché par l'eau, par l'eau la mort l'a pris ». Dans l'assistance, le jour des funérailles où le village entier se pressait moins par commisération que par curiosité et pour certains avec une vraie jubilation, on sentit bien que le curé considérait cette nouvelle mort comme une conséquence naturelle des longs mois d'errance et de pêché que le village venait de vivre. Et chacun se sentit soulagé en pensant qu'ainsi réparation était faite. La mort n'avait pas saisi le moins coupable et, au fond, personne n'avait jamais véritablement pris le parti d'un parvenu qui avait vilement profité du malheur des gens pour se faire une place au soleil. Non, décidément, voilà qui n'était pas un suicide mais bien plutôt l'irréfutable démonstration qu'un bien mal acquis...

          Cependant, sur l'instant on ne comprit pas exactement ce que voulut dire Ferdinand Fontanier, le fils, lorsqu'il se dressa face à l'assistance au moment où l'on allait emporter le cercueil de son père. Personne n'osa alors se détourner; chacun sentit qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire sans que cela fut clairement explicable. Même le prêtre semblait subir le charme de ce garçon plutôt grand, le regard noir et rempli de tristesse plus que de colère et qui tendait ses deux bras comme pour prendre chacun à témoin de l'importance des paroles qui allaient retentir comme un glas sous la nef romane: « Mon père vous a offert l'eau de la vie, vous la refusez, alors vous mourrez comme lui de l'eau de la Cueille! » Le moment de surprise passé, chacun se détourna en dodelinant tristement de la tête. Le pauvre garçon n'avait plus de père, sa douleur lui faisait perdre l'esprit. Après tout, qui pouvait le rendre responsable des actes de son père? Cependant, longtemps encore, on entendit résonner la sinistre prédiction comme si chaque dimanche elle retentissait de nouveau sous la voûte de la maison de Dieu.

          Qui pourrait prétendre savoir comment s'enfla la rumeur? Car les rumeurs sont des maladies insidieuses : on ignore la plupart du temps comment on les attrape mais elles se répandent si vite que bientôt chacun est atteint et malgré les meilleures médecines, il en reste toujours des traces et la guérison n’est jamais assurée. A La Montée-sur-Cueille, on ne disait rien ouvertement, on échangeait simplement des regards lorsque l’on se croisait sur la place ou lorsque l’on assistait aux offices à l'église, personne n'osait en parler mais chacun y pensait. Même à la boulangerie Sauvegrain, on évitait le sujet sauf les jours où Noémie Sauvegrain ne pouvait résister à la tentation de demander soudain son avis à une cliente. Cette dernière prenait alors un air à la fois réprobateur et douloureux, comme pour signifier qu’il ne servait à rien de rouvrir de vieilles plaies qui peinaient déjà à cicatriser, et elle grommelait quelques mots comme par exemple : « Oh ! vous savez, dans tout cela, il y a à boire et à manger ! » ou bien encore : « S’il fallait croire toutes les histoires qui circulent… » Puis, après avoir prestement enfourné son pain dans son panier, elle fuyait l’œil scrutateur de la boulangère. Avec les années, on cessa de se poser la question mais, comme un corps qui s'habitue à la présence sourde de la douleur, le village garda en mémoire cette croyance qu'on ne pouvait vérifier, qu'on préférait ne pas évoquer mais qu'on était loin de croire sans fondement: l'eau de la Cueille était mauvaise et elle était la cause de toutes les morts par suicide, ces suicides qui avaient repris environ une année après la fin de la grande sécheresse. Mais les habitants de La Montée aimaient leur rivière, ils buvaient son eau depuis des générations; en outre, l'on pensait que la rumeur était peut-être l'oeuvre de la famille Fontanier qui espérait secrètement retrouver la gloire perdue des chercheurs d'eau. Dès lors, l'on continua à mettre sur toutes les tables les gros pichets ventrus ou les belles carafes transparentes, remplis de la même bonne eau puisée dans cette Cueille que l'on voyait serpenter familièrement à travers la campagne.

          Ce furent des années grises qui menèrent le village jusqu'à la guerre car de ces rumeurs, quand bien même on cherchait à les oublier, il restait comme un goût de cendre. Décidément il y avait quelque chose de pourri dans la commune de La Montée-sur-Cueille, aurait pu s’exclamer le défunt marquis de La Motte qui, toute sa vie, n’avait pas fait mystère de sa passion pour les drames du théâtre anglais. Car les habitants partaient ou se suicidaient. L’horloger Claude Jamin, dont le commerce n’avait fait que péricliter depuis la Grande Guerre, s’était résolu à fermer boutique. Puis sa femme l’avait convaincu de vendre leur maison et ils avaient quitté le village pour rejoindre leur fils dont la notoriété prenait de l’ampleur dans les salons parisiens. On ne trouva personne pour reprendre le fonds de commerce de M. Jamin et pendant de longues années encore, l’Horlogerie Jamin allait opposer aux passants sa vitrine renfrognée, triste emblème d’un village atteint au cœur.

Certaines familles pourtant continuaient de croire en l’avenir de La Montée-sur-Cueille et au premier rang de ces valeureux défenseurs de la cause montésienne, la famille Sauvegrain perpétuait la tradition de la boulange, pouvoir sacré du pain éternel. Ainsi, juste avant l’ouverture des hostilités avec l’ennemi héréditaire d’outre-rhin, le fils de Petite Brioche, Claude Sauvegrain, épousa Gilberte Carpentier, la fille du paysan que son taureau avait écrasé un matin de Noël. D'ailleurs, à La Montée-sur-Cueille, ce fut non seulement le dernier mariage avant l'entrée en guerre mais aussi la dernière union bénie par le curé dans sa petite église du XIème siècle.

          Il ne fait aucun doute qu'au village, le suicide de monsieur le curé fut considéré comme un événement d'une plus grande portée que le début de la « drôle de guerre ». Le vénérable prêtre n'était pas loin de prendre sa retraite pour se consacrer à l'herboristerie. C’était là son passe-temps favori qui, comme il aimait à le répéter parfois jusqu'en chaire, lui donnait bien des joies et lui permettait de méditer sur ses prêches dominicaux. C'était d’ailleurs en classant certaines espèces de nénuphars que l'on rencontrait parfois sur la Cueille, dormant bien à plat sur de petits bras tranquilles de la rivière, que le curé avait conçu son sermon historique de l'automne 1929. Or, le lendemain du mariage de Claude et Gilberte, tous les habitants furent réveillés en pleine nuit par la cloche de l'église qui semblait sonner le glas. On pensa tout d’abord à la mauvaise plaisanterie d’un enfant du village. Puis, comme la cloche ne se taisait pas, chacun s’habilla à la hâte et c’est ainsi qu’en pleine nuit, une grande partie des habitants se retrouva en procession sur le raidillon qui conduisait à l’église. Là, on découvrit le vieux prêtre pendu à la corde qui montait au clocher. Il avait, dans sa main gauche, une vieille bible, sa plus fidèle amie dans la solitude et sa dernière compagne dans le désespoir. Les autorités ecclésiastiques étouffèrent le scandale que cela n'aurait pas manqué de provoquer une fois la nouvelle connue dans le diocèse. On parla d'un accident dû au grand âge du prêtre. D’ailleurs, l’Eglise avait pris depuis longtemps l’habitude, à La Montée-sur-Cueille, de permettre les obsèques des suicidés. Car il était patent que l’on ne mourait guère de maladie ou de vieillesse dans ce village récalcitrant et le curé ne pouvait tout de même pas refuser le rituel à toutes ses ouailles. Malgré tout, beaucoup, déjà, commençaient à penser que le village de La Montée-sur-Cueille était sous le coup d'une malédiction divine.

          La paroisse resta plusieurs mois sans prêtre, ce qui ne laissa pas d'indigner les anciens du village qui n'avaient jamais connu un tel abandon. Chaque dimanche, le curé du village voisin venait célébrer l'office comme si la drôle de guerre avait déréglé le bon fonctionnement du diocèse. L'on pensait que tous les jeunes prêtres avaient sans doute déjà gagné les frontières de l'Est, comme plusieurs hommes du village. L'on s'habitua donc à voir passer le curé de l'autre bourgade, vieil homme bedonnant qui poussait sa bicyclette le long du raidillon menant à l'église. Pendant presque un an, la messe fut dite par un serviteur de Dieu au visage congestionné par l'effort, le front ruisselant et le souffle rendu court par un calvaire chaque dimanche recommencé. Effort sacerdotal d'autant plus louable que chacune de ces messes ahanantes fut servie dans une église entièrement vide! Les ouailles orphelines de La Montée-sur-Cueille avaient pris la cruelle mais indispensable décision de se mettre en grève de messe pour exprimer leur indignation face à l'inertie des hautes instances ecclésiastiques. L'on priait désormais dans le huis clos des chambres, agenouillés sur le prie-dieu familial ou accoudé sur le lit, sous un christ perdu dans le buis. Cette fronde ne cessa que le jour où le nouveau curé fit son entrée dans le village, précédant les Allemands de quelques heures. La défaite avait remis en ordre les affaires du diocèse.

          La Montée-sur-Cueille vécut la guerre comme toutes les communes de la zone occupée, au rythme de l'armée allemande. La kommandantur se trouvait dans la ville voisine et le village n’abritait aucun soldat allemand. Néanmoins, régulièrement, des patrouilles parcouraient la campagne, les fermes et les rues de La Montée. Les habitants s’étaient habitués à ces visites et ces jours-là, chacun vaquait à ses occupations comme si de rien n’était. On trouvait même que les soldats de la Wehrmacht étaient plutôt gentils et courtois. Jusqu’au jour où, peu de temps avant le 6 juin 1944, un officier allemand décida de s’installer à la ferme des Deschamps. Le vieux Gaston ne sortait plus désormais car la vieillesse l’avait rabougri comme un vieux cep de vigne. L’officier avait choisi cette ferme à cause du vin dont il était grand amateur. L’officier, qui n’avait pas les bonnes manières habituelles des soldats qui passaient dans les rues de temps à autre, s’installa dans la grande bâtisse en territoire conquis. Il commença par faire le tour des pièces et s’attribua précisément la chambre de Gaston Deschamps parce qu’elle disposait d’une vue très agréable sur l’ensemble du vignoble. On fut donc obligé de sortir le vieux Gaston de son lit, qu’il ne quittait plus guère, de l’arracher à la contemplation de ses vignes, qui demeurait sa seule occupation de grabataire, et de lui dresser une couche dans la chambre d’un garçon de ferme. Tout le village en bruissa d’indignation, même si le vieux Deschamps n’y avait pas que des amis, surtout depuis qu’il avait installé Ferdinand Fontanier dans les lieux. Fort heureusement pour les Deschamps et pour La Montée-sur-Cueille, l’officier allemand, de nature hargneuse et vindicative, n’avait guère le loisir de maltraiter ses hôtes ou de s’en prendre aux Montésiens car son goût pour le vin local se développa à un rythme effréné et au bout d’un mois, il était régulièrement ivre à dix heures du matin. Certes, la cave de Gaston Deschamps s’en trouva dégarnie mais chacun considéra que le rosé de La Cueille jouait là un rôle patriotique indispensable.

Le soir du baptême de Bérengère Sauvegrain qui était née le jour même du débarquement allié en Normandie, alors que les occupants de la ferme Deschamps se trouvaient tous au village pour les réjouissances et que seul le vieux Gaston était resté cloué dans son lit, l’officier allemand, que l’ivresse ne quittait plus depuis plusieurs jours, eut la mauvaise idée de se suicider. La chance voulut qu’il se tirât une balle en pleine bouche dans sa voiture sous le regard médusé de son ordonnance. Les Deschamps ne furent donc pas soupçonnés d'un acte de résistance que leur pétainisme militant aurait d'ailleurs rendu peu vraisemblable. Cet événement bouleversa le village parce que cette mort n'avait pas d'explication, hormis peut-être la folie d’un homme ravagé par l’alcool.. Or les forces ennemies aimaient par-dessus tout les explications. Ce nouveau suicide ne s'ajoutait pas seulement à l'interminable fatalité qui éprouvait La Montée-sur-Cueille depuis des années mais il avait surtout une portée symbolique que chacun, en ces temps troublés, s'accorda à juger vraiment fâcheuse.

          Le lendemain matin, le village fut cerné par une patrouille entière d'occupants. Chaque maison visitée, fouillée et retournée comme un gant. Noémie Sauvegrain raconta par la suite, pendant une dizaine de dimanches consécutifs et entre deux brioches, qu'un bel officier allemand lui avait demandé avec son plus beau sourire d'ouvrir le four à pain, qu'elle n'avait pas manqué de s'exécuter promptement en claquant tellement des dents qu'une semaine après ses gencives en étaient encore douloureuses et qu'à sa grande surprise l'élégant officier s'était engouffré à l'intérieur du four après l'avoir prié de conserver quelques instants sa casquette. Puis il en était ressorti aussi noir qu'un charbonnier et Mme Sauvegrain avait été prise d'un tel fou rire, entrecoupé de larmes de peur et de soulagement et de quelques claquements de dents supplémentaires, que l'officier plus honteux que courroucé s'était presque sauvé, en oubliant sa casquette. Ce couvre-chef pris à l'ennemi trônait maintenant dans la boutique. Peut-être les Sauvegrain y voyaient-ils un véritable trophée de guerre ou un authentique acte de résistance ou bien encore craignaient-ils le retour de l'officier à la recherche de sa fierté perdue.

          Le village fut mis sens dessus dessous. Mais en vain. A La Montée-sur-Cueille, on n'avait pas l'âme résistante. Du moins pas encore. Chaque matin, l'on tremblait à la pensée que l'occupant pourrait avoir pris de terribles mesures de représailles. Certaines mauvaises langues prétendirent même que plusieurs lettres anonymes furent envoyées à la Kommandantur de la ville voisine et que plus d'un Montésien en avait profité pour chercher à régler de petites querelles de voisinage qui duraient depuis des années. Noémie Sauvegrain reçut même plusieurs billets l'accusant d'avoir eu un commerce inavouable avec le bel officier à la casquette. La digne boulangère ne s'en émut pas plus que de raison et chaque lettre vint orner les murs de la boutique dans une sorte de florilège au centre duquel le couvre-chef de l'officier servait d'illustration.

          Puis elle se mit à beaucoup moins parler avec chacun de ses clients mais elle prit l'habitude de les observer à la dérobée, guettant la moindre rougeur, le plus discret geste de surprise qui auraient ainsi permis de dévoiler l’auteur d'une des lettres affichées derrière le comptoir. Chaque soir, elle accablait son mari, son fils et sa belle-fille d'un interminable compte-rendu de ses observations sans jamais parvenir à aucune certitude. Même lorsque le motif en fut oublié, elle conserva ce goût de l'observation qui lui permettait de reconnaître d'un seul coup sur un visage une crise de foie, une querelle de ménage ou les traces radieuses de l'amour... Elle en fut d'autant plus redoutée dans le village car chacun, en venant chercher son pain ou un briochon, voyait son intimité découverte par une simple question: « pourquoi ne prenez-vous pas du bicarbonate après les repas? », « votre épouse vous en veut-elle encore de ne pas l'avoir emmenée danser au bal de samedi dernier? », « alors? c'est un petit gars du village? »...

          Depuis le début de la guerre, elles étaient deux à la boutique car sa belle-fille Gilberte s’était mise à vendre du pain dès le lendemain de son mariage. Les deux femmes, contrairement à ce qui se produit dans la plupart des situations de ce genre, se trouvèrent immédiatement de nombreuses affinités. La curiosité et le goût pour les commérages en faisaient partie. Et c’est ainsi que la mère de Bérengère Sauvegrain se trouva très vite à bonne école. Après la guerre, et tandis que lentement le village perdait peu à peu ses habitants comme la campagne environnante, la boulangerie devint vraiment le cœur de La Montée-sur-Cueille car même le café de la Mairie avait perdu son âme. Son propriétaire, Lucien Perdriaux, s’était pendu dans son cellier, un matin de novembre, au beau milieu de sa réserve de bouteilles qu’il avait brisées en totalité avant sa mort, dans un geste de démence inexplicable. Par la suite, un jeune gars de la ville reprit le commerce et l’on continua à venir prendre le petit blanc chez lui, même si le cœur n’y était plus. Le souvenir du pendu rendait trouble le vin.

          Le village se mit donc à vivre au ralenti et seule la boulangerie continuait à animer un peu la vie des Montésiens. Puis Bérenger et Noémie se firent vieux et ils laissèrent peu à peu le métier à leurs enfants. Noémie mourut bientôt d’une sorte de déprime qui l’avait prise un jour de Noël et dont elle ne se releva jamais. Seule sa petite-fille Bérengère, qui allait sur ses dix ans, parvenait à lui arracher un sourire. Son mari voulait lui faire boire du vin pour lui redonner goût à la vie mais elle refusait en disant : « De toute ma vie, je n’ai bu que de la bonne eau de la Cueille, sauf ces maudites années où la Cueille avait disparue. Dis, tu t’en souviens Bérenger ? Alors ce n’est pas à mon âge que tu vas me faire avaler de ton abominable piquette ! L’eau, vois-tu, ça me purifie. » Et elle passait de fait ses journées à boire sans cesse de l’eau, de cette eau qui venait directement de la Cueille, de cette eau dont elle avait oublié combien on disait jadis qu’elle n’était peut-être pas si bonne. Entre-temps, les Sauvegrain père et fils préféraient passer leur temps libre, entre deux fournées, au café de la Mairie à siroter lentement le rosé de la Cueille.

          Ainsi passèrent les années et bientôt Bérengère Sauvegrain ne fut plus très loin de ses vingt ans.

II - QUAND LA MORT SAISIT LE VIF

          Ce n’était pas la première fois que La Montée-sur-Cueille se réveillerait dans la douleur, ce n’était pas la première fois que le malheur viendrait frapper une famille de ce petit village noyé dans la campagne et que rien ne distinguait des milliers d'autres bourgades de ce vaste pays. Du moins, rien n'aurait dû le distinguer. Cependant, cela faisait bien des années déjà que les journaux de la région faisaient plus particulièrement mention de ce village. Et leur intérêt ne se portait pas sur l'église romane du XIème siècle qui abritait quelques remarquables figures du Diable sculptées à même la pierre des piliers. L'objet de leur curiosité n'était pas non plus le petit vin que l'on obtenait des quelques arpents de vignes plantés sur le coteau qui montait à l'église, ce coteau en pente bien raide où l’on devinait l’origine du nom du village. Pourtant l’église romane comme le vin de La Montée-sur-Cueille faisaient les délices de nombreux amateurs qui, parfois, venaient d’assez loin pour contempler les vieux saints de pierre et passer ensuite déguster, au Café de la Mairie, un vin léger, presque pétillant et qui méritait mieux que d’être servi à chaque messe. Mais c'était pour une toute autre raison peu glorieuse et peu enviable que La Montée-sur-Cueille jouissait d'une véritable notoriété dans les provinces environnantes. Les raisons de cette notoriété ne rendaient fier aucun des habitants du village et l'on cherchait en vain à les dissimuler mais depuis des années, elles devenaient de plus en plus difficiles à cacher. L'on n'osait guère les évoquer publiquement (quoique la curiosité et le manque de pudeur des journaux eussent beaucoup contribué à une renommée dont les Montésiens se seraient volontiers passés), on en parlait seulement à mots couverts et entre voisins, on y faisait allusion par des hochements de tête résignés, des silences accablants d'impuissance et des regards furtivement échangés comme si la plus grande discrétion possible aurait pu en venir à bout. Pourtant tout muet que fût le village, il était impossible d'ignorer qu'à La Montée-sur-Cueille l'on avait pris l'habitude de quitter ce monde avec beaucoup de précipitation et que l'art de ne pas terminer ses jours dans son lit et entouré de ses proches faisait de plus en plus d'adeptes.

          Depuis des années, chaque famille du village payait son tribut à cette apparente fatalité. En feuilletant attentivement la chronique villageoise, on eût découvert que tout avait commencé au début du siècle, avant même la grande guerre lorsque Emilienne Deschamps, la femme du maire radical-socialiste, mit fin à ses jours en pleine réunion du Conseil municipal. En cette année 1902, le village connaissait une certaine agitation liée aux événements politiques. Car pour la première fois depuis des années, la mairie du village n’était plus aux mains des de La Motte, ces châtelains dont l’imposante demeure dominait la plaine environnante. Ce fut une sorte de révolution lorsque Gaston Deschamps, un radical-socialiste, devint maire car si, dans le pays, les radicaux dirigeaient les affaires publiques depuis quelques temps déjà, à La Montée-sur-Cueille la politique conservait un petit air de XIXème siècle. Gaston Deschamps, d’ailleurs, était loin d’être un révolutionnaire mais une rivalité ancienne et bien ancrée l’avait toujours opposé au marquis de La Motte. Car les Deschamps possédaient la plupart des vignes qui entouraient La Montée-sur-Cueille mais au beau milieu de leurs vignobles, une parcelle de plusieurs arpents restait en friche. C’était, aux dires de Gaston, le terroir sans doute le plus favorable à la culture du raisin : cette parcelle appartenait au marquis de La Motte et ce dernier avait toujours refusé de la vendre aux Deschamps. Depuis des années, les deux hommes n’échangeaient pas un mot, ne se saluaient pas lorsqu’ils se croisaient dans les rues du village et chacun n’avait pas de mots trop durs pour désigner l’autre.

Or, le marquis de La Motte était un de ces conservateurs irréductibles qui avaient soutenu le Second Empire, non par loyauté envers Napoléon III qu’ils considéraient, au fond, comme un usurpateur mais en raison de sa politique favorable à leurs intérêts de classe. Puis lorsque la République avait remplacé l’Empire, le marquis avait repris le combat qui avait toujours été celui de sa famille, c’est-à-dire le soutien à la cause légitimiste avec le grand espoir de permettre au comte de Chambord de revenir sur le trône de France. Aussi Gaston Deschamps, qui n’avait pour conviction politique que celle de ses intérêts bien compris de vigneron enrichi, avait-il choisi d’entrer dans l’arène des affaires publiques uniquement pour s’opposer au marquis tant honni. De La Motte était monarchiste : Gaston Deschamps devint donc le porte-drapeau des républicains ; et pour faire bonne mesure, il ne fut point républicain modéré mais radical-socialiste. La Montée-sur-Cueille avait toujours connu les de La Motte à la mairie mais le marquis n’était guère aimé. Aussi Gaston n’eut-il aucun mal à convaincre une majorité des membres du conseil municipal de voter contre le marquis et en sa faveur. Quelques bonnes bouteilles d’ailleurs aidèrent à faire le bon choix.

Le jour de l’élection, il neigeait sur La Montée-sur-Cueille. On était à la veille de Noël. Le marquis entra dans la salle du conseil vêtu d’un grand manteau de fourrure dont le col paraissait d’hermine tant il était moucheté de flocons de neige. Il vint prendre sa place au milieu des conseillers municipaux, le dos tourné à la grande cheminée de marbre où le buste de la République lui adressait malgré tout un joli sourire narquois. Le silence se fit pesant comme si l’on cherchait à percevoir le doux murmure de la neige qui recouvrait peu à peu la campagne. Autour de la table ovale, il y avait là les représentants de ces familles qui, depuis toujours, présidaient aux destinées de La Montée-sur-Cueille. Face au marquis de La Motte, Gaston Deschamps, la barbichette blanche sur un gros visage rouge comme ses raisins, attendait le vote avec une impatience visible, son dos puissant parcouru de frémissements significatifs. Autour des deux prétendants à la plus haute charge municipale, les conseillers s’observaient par en dessous, sûrs qu’ils étaient de l’issue de la bataille mais anxieux tout de même à l’approche de ce grand bouleversement. A droite du marquis, Blaise Gaillac le notaire qui, derrière son binocle sournois, se serait bien vu jouer le troisième larron ; mais il avait vite compris que son heure n’était pas encore venue. A gauche de M. de La Motte, Emile Dubuffet songeait surtout à sa ferme qu’il avait dû laisser pour cette réunion et aux bêtes que ses fils devaient être en train de rentrer à l’abri car la veille encore, la douceur du temps leur avait donné la mauvaise idée de sortir le troupeau. Il détestait le marquis dont la famille avait, des années durant, maintenu la sienne dans un fermage humiliant. Mais au tournant du siècle, les de La Motte s’étaient progressivement appauvris et les Dubuffet avaient réussi à racheter la ferme et les terres qu’ils travaillaient depuis toujours. Entre Emile Dubuffet et Gaston Deschamps, le boulanger Augustin Sauvegrain n’avait guère la mine réjouie car cette session extraordinaire du conseil l’empêchait de faire sa sieste. Il en voulait un peu à Gaston Deschamps pour cette raison et il hésitait encore sur son vote. Face à lui, de l’autre côté de la table, Claude Jamin, le discret horloger du village, affichait un sourire courtois : il voterait contre le marquis qui achetait ses montres et ses horloges à Paris.

Au milieu des conseillers félons, qui lui accordaient depuis si longtemps leur confiance et leur loyauté, le marquis de La Motte se savait défait. Cependant, son visage restait emprunt de cet air de souveraine indifférence qui lui valait tant d’inimitiés dans le village. D’une voix monocorde, il exposa l’ordre du jour de la séance qui tenait en un point : le conseil municipal accordait-il encore sa confiance au maire ? On procéda au vote. Or, pour la première fois depuis que tous ces hommes exerçaient leur charge de conseiller, le vote ne se fit pas à mains levées. L’urne que l’on utilisait habituellement pour les élections s’était retrouvée sur la table du conseil presque par magie et il ne fut pas nécessaire d’en discuter l’utilisation. Un accord tacite se fit d’emblée et tandis qu’au dehors, la tempête de neige redoublait, chacun se leva à tour de rôle et vint déposer un papier dans l’urne. Le marquis fut le dernier à voter. Puis il laissa à Blaise Gaillac le soin de procéder au dépouillement. Le notaire retourna l’urne et parcourant lentement les papiers, il compta cinq non à la confiance et un bulletin blanc. Par-dessus son binocle, il jeta un coup d’œil interrogatif au marquis. Ce dernier, d’un ton suprêmement détaché, prononça ses derniers mots en tant que maire de La Montée-sur-Cueille :

« Messieurs, en raison de ce vote de défiance, il est nécessaire de procéder à l’élection d’un nouveau maire. Que les candidats se fassent connaître à l’instant même ! »

Gaston Deschamps se déclara candidat. Le marquis promena ensuite un regard quelque peu narquois sur les autres conseillers. Tous restèrent silencieux même si Blaise Gaillac sembla hésiter quelques secondes. Mais en se raclant longuement la gorge, il entreprit hâtivement de refermer l’urne et de la replacer au centre de la table du conseil. Le second vote de cette mémorable session permit l’élection à l’unanimité de Gaston Deschamps comme maire de La Montée-sur-Cueille.

Or ce fut quelques mois après cette élection qu’eut lieu le terrible geste d’Emilienne Deschamps. On était à la fin d’un été qui avait brûlé la campagne. Gaston Deschamps, drapé dans la dignité de son mandat, venait d'ouvrir la séance consacrée à l'organisation des prochaines vendanges et il s’apprêtait à lire l’ordre du jour lorsque son épouse avait fait irruption dans la grande salle de la mairie, à moitié nue et l'air hagard. Elle tenait dans ses mains le fusil de chasse de son mari et le brandissait vers la noble assistance. Monsieur le maire avait encore la bouche ouverte pour parler quand la malheureuse femme, le canon du fusil plaqué sous son menton, avait appuyé sur la détente. Par la suite, on raconta que l'on avait retrouvé des morceaux de cervelle jusqu'au fond de l'urne que l’on n’avait pas encore rangée depuis l’élection de Gaston Deschamps à la charge suprême.

Emilienne n’était pas native de La Montée-sur-Cueille. Elle était la fille d’un gros négociant en vin de la grande ville voisine avec qui Gaston Deschamps avait toujours fait affaire pour son vin. Sans doute le vigneron n’avait-il pas été insensible au charme de cette grande femme à l’allure distinguée de bourgeoise établie. Mais d’aucuns, à La Montée, avait bien compris l’intérêt que Gaston Deschamps trouvait à conclure cette union qui lui donnait à terme la haute main sur tout le commerce du vin de la région, le sien comme celui de ses concurrents. L’arrivée d’Emilienne Deschamps au village n’était pas passée inaperçue. Outre le fait qu’à La Montée-sur-Cueille, les habitants se connaissant tous et depuis toujours, accueillir un étranger ou une étrangère introduisait un divertissement de choix dans le lent défilé des jours, il convient d’ajouter que la nouvelle venue apporta avec elle un « art de vivre » inconnu au village. Au milieu des coutumes ancestrales qui réglaient la vie quotidienne des habitants de La Montée, le comportement nouveau d’Emilienne Deschamps n’avait aucune chance de trouver sa place, pas davantage que l’huile ne parvient jamais à se diluer dans l’eau. C’était comme si la jeune épousée portait en permanence autour d’elle une sorte de halo de civilisation urbaine en pleine campagne. A La Montée-sur-Cueille, les femmes ne s’habillaient avec élégance que le dimanche car en semaine, elles portaient des tenues simples qui permettaient de vaquer plus facilement aux différents travaux qui constituaient leur vie au jour le jour. Emilienne Deschamps, elle, avait gardé ses habitudes de jeune fille de bonne famille : elle ne travaillait pas, cela lui aurait même paru grotesque. Aussi ne sortait-elle dans les rues de La Montée qu’élégamment vêtue et poudrée. Elle ne fréquentait guère les autres femmes du village à l’exception de Mme Gaillac, la femme du notaire qui, elle non plus, n’avait guère besoin de travailler. Mais aux yeux d’Emilienne Deschamps, cette petite femme brune et sèche n’avait aucune distinction et surtout l’assommait de ses conversations interminables où elle ressassait sans arrêt commérages et lieux communs. Le grand désespoir d’Emilienne était l’impossibilité de pouvoir fréquenter le château de La Motte où elle sentait qu’elle aurait pu retrouver un peu de l’éclat de la vie sociale qu’elle avait connue en ville. Elle apercevait parfois la marquise qui se rendait au village en calèche. Elle lui adressait alors des sourires avenants mais Mme de La Motte se contentait d’incliner la tête en détournant ostensiblement le regard. La femme d’un vigneron radical-socialiste n’était certainement pas fréquentable même si l’on pouvait remarquer une certaine élégance dans son allure et ses tenues.

Aussi Emilienne Deschamps se sentait-elle bien seule à La Montée et elle en faisait souvent le reproche à son époux. Mais ce dernier n’avait guère qu’une préoccupation dans la vie : ses arpents de vignes dont il n’avait jamais assez et qui remplissaient chaque minute de son temps. Emilienne, elle, n’avait qu’un seul vrai plaisir dans la vie monotone et solitaire qu’elle menait à La Montée-sur-Cueille. L’été venu, elle passait ses journées au bord de la Cueille où elle se baignait abondamment dans des tenues qui faisaient murmurer tous les hommes du village et s’indigner toutes les femmes. Les baignades d’Emilienne Deschamps étaient la grande attraction des jeunes garçons de La Monté, qui se cachaient derrière les grands peupliers pour lorgner les longues ablutions et le corps blond de la jeune femme. Au bout de quelques années, Emilienne Deschamps était devenue une grande femme sèche et aigrie, de moins en moins élégante, que son mari ignorait et qui passait désormais ses journées au milieu des vignes qu’elle détestait, au bord de la Cueille où elle n’osait plus se baigner en raison de son âge ou bien encore enfermée chez elle, dans la vaste bâtisse que Gaston Deschamps occupait au milieu de son vignoble, à quelques encablures du village. Parfois, elle regrettait de n’avoir jamais eu d’amants mais au village, aucun homme ne l’avait jamais attiré.

Elle en vint à ne même plus fréquenter la femme du notaire. On disait qu’elle parlait toute seule lorsqu’elle errait à travers les vignes. Quand son mari devint maire, on n’était pas loin de la considérer comme folle et à la boulangerie Sauvegrain, les commentaires allaient bon train. Certes, on n’était pas mécontent d’être débarrasser du vieux marquis et de ses airs de petit roi du village mais enfin, avait-on vraiment fait le bon choix en nommant Deschamps ? Car enfin, sa femme, on ne la voyait jamais, elle courait les sentiers à toutes heures du jour et de la nuit, on avait même aperçu bien des garnements à ses trousses… Déjà du temps de ses baignades éhontées, il avait dû s’en passer de belles au bord de la Cueille ! Tout cela ne convenait guère à l’épouse du premier magistrat du village. La veille du drame, Berthe Sauvegrain avait même déclaré à certaines de ses clientes : « Tout cela finira mal, c’est certain ! » Par la suite, elle dirait qu’elle avait eu une prémonition, cherchant ainsi à asseoir définitivement son prestige. De méchantes langues ajoutèrent que depuis que Mme Sauvegrain servait du pain et des brioches à la boulangerie, ce genre de prémonitions, elle en avait eu des dizaines par jour !

Quoi qu’il en soit, la mort d'Emilienne Deschamps fut, de mémoire de Montésien, le premier cas de suicide à inscrire dans les annales de la paisible bourgade de La Montée-sur-Cueille. Ce fut aussi le plus brutal, le plus scandaleux et le plus remarqué. Le lendemain de la sanglante réunion du conseil municipal, Augustin Sauvegrain racontait à qui voulait l’entendre les plus menus détails de la brutale irruption d’Emilienne Deschamps dans la salle du conseil. Tous les conseillers avaient d’abord remarqué que Mme Deschamps était en tenue de bain et que ses cheveux dégoulinaient comme si elle sortait tout juste d’une baignade dans la Cueille. Outre que sa tenue laissait fort à désirer pour son âge et pour le lieu, généralement plutôt solennel, Emilienne avait un air véritablement hagard, les yeux révulsés et la bouche tremblante. D’après Augustin Sauvegrain qui, aux alentours de midi le lendemain, en était déjà à son sixième petit blanc et autant de versions détaillées de la mort de Mme Deschamps, la pauvre femme s’était adossée contre la cheminée de marbre, comme pour prendre plus fermement appui et s’interdire toute échappatoire puis, dans cette position, elle avait calé un fusil de chasse contre son menton. L’assistance était comme figée devant cette apparition échevelée qui n’était pas sans rappeler la Liberté guidant le peuple. Seul le marquis de La Motte avait réussi à se lever mais avant même qu’il eût fait le moindre mouvement en direction d’Emilienne Deschamps, celle-ci avait crié un dernier mot et appuyé sur la gâchette. Le marquis avait été renversé par le souffle de la détonation et sa belle veste de flanelle claire parsemée de tâches de sang et de divers débris humains. Maître Gaillac s’était précipité vers M. de La Motte tandis que tous les autres conseillers avaient couru porter secours à la victime qui avait déjà rendu son dernier souffle. Augustin Sauvegrain ajoutait même que le maire était le seul à être resté assis, comme frappé d’idiotie devant ce drame qui était, pour lui, autant privé que public. Selon Sauvegrain, c’était Emile Dubuffet qui l’avait tiré de sa léthargie en lui assénant un revers de la main à assommer un bœuf. De fait, après ce drame, on remarqua que Gaston Deschamps évitait Dubuffet dès qu’il le pouvait. Mais ce fut surtout à propos du dernier mot qu’aurait prononcé Emilienne avant de presser la détente que le village se déchira dans les jours suivants.

En effet, il y eut autant de versions que de conseillers. Augustin Sauvegrain avait clairement entendu le mot « poison » sortir de la bouche tremblante de la démente tandis que Blaise Gaillac jurait sur ses ancêtres qu’elle avait hurlé le terme « passion » avant d’expirer. Si l’on demandait son avis à Claude Jamin, il hésitait quelques instants avant de répondre et finissait par avouer que c’était un mot incompréhensible. En revanche, Emile Dubuffet assurait à n’en pas démordre que la femme du maire avait prononcé le prénom de son mari, d’un ton qu’il qualifia d’implorant. Certes, personne ne demanda jamais à Gaston Deschamps son avis mais Mme Sauvegrain, qui se vantait de tout savoir de la vie du village, prétendait sans aucune honte que Gaston avait distinctement entendu la dernière parole de sa femme. Et lorsque les clientes, qui refusaient d’en croire un mot mais étaient tout de même dévorées de curiosité, finissaient par la supplier d’en dire plus, elle chuchotait avec un air scandalisé : « Pensez donc, elle l’a traité de « couillon » devant tout le conseil ! » Cependant, dans le procès-verbal rédigé par le garde champêtre et qui fut ensuite transmis au juge de la ville voisine, ce fut la version du marquis de La Motte qui passa à la postérité judiciaire : d’après l’ancien maire de La Montée-sur-Cueille, madame Deschamps avait simplement demandé « pardon » avant de presser la détente.

Après la disparition d’Emilienne Deschamps, l'on continua de se donner la mort à La Montée-sur-Cueille mais avec plus de discrétion même si certains cas ne manquèrent pas de provoquer beaucoup d'émoi. Jusqu'à la mobilisation néanmoins, l'on ne recensa guère que six suicides soit un tous les deux ans, assez pour que cela paraisse curieux mais pas suffisant pour causer une réelle inquiétude. Ce fut d’abord à Montgaron, la ferme des Dubuffet, qu’il y eut un drame. Jean Dubuffet se pendit dans la grange le lendemain de son mariage et son frère Etienne se noya dans la mare de la ferme, alors qu'il était le seul au village à savoir nager. Les frères Dubuffet, qui ne s’étaient jamais séparés depuis leur venue au monde, coururent ensemble à la mort. Lorsque Emile Dubuffet avait eu ses jumeaux, tout le village en avait bruissé pendant des semaines. Car la naissance avait tenu en haleine La Montée-sur-Cueille pendant de longues heures. En effet, Gabrielle Dubuffet était devenue si grosse qu’elle ne pouvait même plus se lever ni même se tourner dans son lit tant était grand le risque que l’enfant qu’elle portait – avant l’accouchement, on était certes loin de se douter qu’il y en avait deux – fût écrasé sous son poids. Lorsque les premières douleurs annoncèrent la naissance, Emile Dubuffet attela sa carriole et s’en fut chercher le docteur Dufoin. Ce dernier arriva à la ferme dans un concert assourdissant de cris et de hurlements. Gabrielle Dubuffet s’époumonait à chaque contraction de son ventre monstrueux et la fille de ferme qui l’accompagnait, la Blanchetoune comme on l’avait surnommée familièrement, joignait ses cris d’épouvante aux vociférations de sa patronne. Dans la grange proche, les vaches, effrayées par ce vacarme inhabituel, s’étaient mises à beugler au même rythme que les hurlements des deux femmes. Chiens et chats avaient disparu sous les meubles, apeurés par ce tintamarre. Le vieux Dufoin fit sortir la Blanchetoune puis, avec une détermination inébranlable, gifla à deux reprises la parturiente sous l’œil ébahi d’Emile Dubuffet. Il aurait étranglé tout autre homme du village pour ce geste mais à La Montée-sur-Cueille, le médecin comme le curé étaient intouchables. Le remède fut d’ailleurs efficace car après avoir reçu ses deux soufflets, Gabrielle Dubuffet se contenta de gémir doucement, les dents serrées, un œil méchant fixé sur le docteur Dufoin qui s’activait désormais entre ses cuisses. Ce fut un combat d’une nuit entière et d’une autre longue journée. Car malgré les douleurs croissantes, rien ne venait. La ferme des Dubuffet ne désemplissait pas : ce n’était qu’allées et venues dans la grande cuisine ; la table était couverte de bouteilles de vin, de quignons de pain, de fromage et de morceaux de cochon. Et ces ripailles allaient bon train tandis que dans la chambre attenante, Gabrielle Dubuffet paraissait sur le point d’éclater. Lorsque le docteur Dufoin comprit qu’il faudrait ouvrir le ventre de sa patiente, sinon l’enfant ne viendrait jamais au monde, la pauvre femme était déjà à moitié morte. A tout instant, Emile venait aux nouvelles et le médecin lui faisait dire que les choses suivaient leur cours : Dubuffet s’en retournait plutôt soulagé rejoindre les hommes du village qui ripaillaient à ses frais. Malgré le vacarme qui emplissait la cuisine, on entendit soudain un cri effrayant puis un silence mortel. Emile, la bouche pleine de saucisson, devint blanc comme sa chemise de coton. Puis des cris de nouveau-nés s’élevèrent derrière la porte en bois. Tous les hommes se regardèrent, soulagés et prêts à féliciter le père en l’accompagnant d’un regain de beuverie. Mais ils n’en eurent pas le temps car le vieux Dufoin ouvrit la porte et sur sa mine abattue, chacun put lire la nouvelle que le grand cri de Gabrielle avait déjà annoncée. Cependant, la naissance de deux jumeaux, fait sans précédent de mémoire de Montésien, bouleversa bien davantage que la mort vite oubliée de leur mère.

Jamais deux enfants ne furent plus semblables. Jean c’était Etienne et Etienne c’était Jean. D’ailleurs, tout le village prit très vite l’habitude d’appeler indifféremment chacun des deux Jean-Etienne. Au cours de leur petite enfance, dans les langes ou dans les jeux, ils ne faisaient qu’un et personne ne s’en souciait. Les difficultés commencèrent vraiment à l’école. Il arrivait parfois au maître de ne pas se tromper. Mais bien souvent, de guerre lasse, il les interpellait simplement par leur nom de famille et dans son esprit, tous les deux ne faisaient qu’un seul élève : il leur attribuait les mêmes notes, les mêmes récompenses et les mêmes punitions. Par chance, Etienne et Jean étaient tous les deux travailleurs et sérieux et méritaient autant l’un que l’autre la considération de l’instituteur. Les années passèrent mais rien ne parvint véritablement à les différencier et à les séparer. Leur croissance fut égale, ils prirent leur voix d’homme en même temps et il leur vint du poil au menton la même année. Tous les deux quittèrent l’école cette même année pour travailler avec leur père à la ferme car avec son troupeau d’une trentaine de vaches, Emile commençait à avoir du mal à faire face à la besogne. Et sur les sentiers longeant la Cueille, l’on pouvait matin et soir croiser Jean ou Etienne ou bien Jean-Etienne, menant paître le troupeau dans les champs à l’herbe profonde. Cependant, une chose les séparait. Jean craignait l’eau tandis qu’Etienne passait ses étés à s’ébattre dans la Cueille où, avec une sorte d’instinct animal, il avait appris à nager sans l’aide de personne. Au village, d’ailleurs, personne n’avait jamais su nager. Jamais Etienne ne parvint à convaincre son jumeau de l’accompagner dans ses interminables baignades. Et cette première différence en entraîna bientôt une seconde : tandis qu’Etienne plongeait son corps vigoureux dans la rivière, l’été qui suivit la mort d’Emilienne Deschamps, son frère Jean commença à fréquenter une demoiselle Carpentier. Bientôt ils furent inséparables et dans les rues du village, l’on sut enfin faire la différence entre les deux frères. L’affaire avança si bien que l’été suivant Jean Dubuffet prit Eugénie Carpentier pour épouse : Etienne fut le témoin de son frère et, à sa mine sombre, l’on voyait combien ce mariage venait bouleverser toute une vie à deux. Aussi lorsque le lendemain, l’on retrouva Jean pendu dans la grange et Etienne englué dans la mare, la Blanchetoune, qui les avait élevés comme une mère, entre ses sanglots de vieille fille inconsolable, ne cessait de répéter que c’était cette « traînée » d’Eugénie qui les avait tués. Et l’opinion publique qui ne supporte pas qu’il n’y ait pas de raison plausible à un drame, qui toujours recherche un coupable, cette opinion accorda d’emblée un crédit absolu à cette accusation injuste, sans fondement et simpliste. Eugénie Carpentier, déjà rongée par le chagrin de se vêtir de noir après avoir tout juste quitté sa robe blanche de jeune épousée, fut en outre l’objet de toutes les défiances et de tous les quolibets dans un village en proie à un profond désarroi. Un mois après la mort des frères Dubuffet, la veuve de Jean partit pour la ville et ne remit jamais les pieds à La Montée-sur-Cueille.

L’année suivante et le jour même de l'Ascension, ce fut Antonine Perdriaux, la bonne fidèle et dévouée de Monsieur le Curé, qui se jeta du haut du clocher de l'église. L’on pensa tout d’abord à un accident car il arrivait souvent à Antonine de grimper jusqu’à la grosse cloche pour en nettoyer la belle robe : elle haïssait la poussière et la traquait dans les moindres recoins de l’église et du presbytère. Cependant, bien vite les langues se délièrent et l’on se souvint qu’Antonine n’avait guère connu le bonheur dans sa jeunesse. En effet, avant d’épouser Gabrielle, Emile Dubuffet s’était d’abord fiancé à Antonine Perdriaux dont la beauté fraîche faisait tourner la tête à tous les garçons de La Montée-sur-Cueille. Antonine, elle, ne s’était jamais intéressé qu’à Emile : même enfants, déjà, elle le trouvait attirant lorsqu’elle l’apercevait dans les sentiers qui menait son petit troupeau d’un pas décidé. Bien souvent, elle l’accompagnait jusqu’au champ où les bêtes se ruaient dans la belle herbe verte. Les deux enfants s’asseyaient sous un saule et sous ce dôme vert que le soleil faisait scintiller, ils se racontaient des histoires merveilleuses. La plus belle de leurs histoires était celle de leur mariage lorsqu’ils en auraient l’âge. Chacun de leur côté, ils vivaient dans ce rêve perpétuellement renouvelé de noces joyeuses et de fête éternelle. A vingt et un ans, Emile et Antonine se fiancèrent. Tout le village s’apprêtait pour le mariage. Puis un jour de foire à la ville voisine, Emile s’en fut acheter une bête et ce jour-là, Antonine, qui était indisposée, refusa de l’accompagner. Emile resta deux jours absent et à son retour, ce n’était plus le jeune garçon qui, sous le saule en feu, promettait chaque jour son amour à Antonine. Désormais il évitait sa fiancée prétextant le travail de la ferme. Il refusait de parler des noces prochaines. Surtout, il allait de plus en plus souvent à la ville. Un dimanche soir, à son retour, il s’en vint droit à la ferme des Perdriaux et s’enferma avec le père d’Antonine. Il y eut un bref éclat de voix puis Emile sortit de la chambre du vieil homme, pâle comme la mort et s’approcha d’Antonine qui, assise et tremblante, savait déjà ce que signifiait cette figure défaite. Il lui avoua qu’il rompait le serment qu’ils avaient conclu sous le saule de s’aimer à jamais parce qu’il en aimait une autre mais qu’elle resterait toujours une sœur pour lui. La belle jeune fille pleura en silence mais ne dit pas un mot. Emile s’éloigna pour toujours. Le jour où il revint au village accompagné de Gabrielle, sa future épouse, Antonine courut jusqu’au presbytère, se jeta aux pieds du curé et ce dernier, qui avait grandement besoin que l’on s’occupât de sa cure, consentit à la prendre à son service. Plus jamais elle ne regarda un homme et se consuma dans une chasteté digne de sa fonction. Mais certains soirs, sous certain saule, le passant pouvait surprendre les sanglots déchirants d’une femme abandonnée.

Aussi, lorsque ce matin-là, monsieur le curé se heurta au corps disloqué de cette femme fidèle qui lui avait rendu si douce sa vie d’homme solitaire au service de Dieu, le vieux prêtre ne songea pas un instant à un accident car il connaissait bien les tristesses de cette âme brisée. Ce fut une fête de l’Ascension bien étrange où l’église ne put contenir l’affluence des croyants dont beaucoup n’étaient pas venus pour écouter la messe mais pour en savoir plus sur le drame et pour voir comment le curé aurait le courage de célébrer l’office. Le prêtre, qui connaissait les faiblesses de ses ouailles, ne leur fit pas la joie d’afficher son chagrin. Car il savait bien que si ce jour-là, Gaston Deschamps, le maire radical-socialiste, se trouvait au premier rang des fidèles, lui qui soutenait chacune des attaques du gouvernement Combes et de ses mécréants contre le clergé, ce n’était pas en raison de sa foi mais avec le secret désir de voir son vieil adversaire, le curé, se décomposer sous ses yeux. Après la disparition d’Antonine, le vieux curé s’occupa désormais seul de l’église et du presbytère.

L’hiver qui suivit la chute spectaculaire d’Antonine du haut du clocher, un nouveau drame endeuilla La Montée-sur-Cueille. Par un triste matin de décembre, l'on retrouva Jeanne Duval, le visage noyé dans son assiette de soupe à l'arsenic. Cette nouvelle mort par suicide fut aussi celle qui fit naître les premières interrogations sur cette série de disparitions violentes qui, depuis des années, ravageaient le village. Car Jeanne Duval avait toujours été une femme pleine de vie, souriante et enthousiaste. Elle avait épousé Albert Duval, le facteur de La Montée-sur-Cueille, et lui avait donné deux beaux garçons, eux aussi pleins d’allant et qui étaient les boute-en-train de l’école. A tel point qu’il n’était pas rare, lorsque l’on croisait dans les rues de La Montée-sur-Cueille une personne de fort bonne humeur, de lui lancer : « Ah ! ça par exemple ! Vous voilà gai comme un Duval ce matin ! » Bien sûr, depuis quelques mois déjà, Jeanne Duval avait perdu son humeur joyeuse mais on y avait prêté peu d’attention car les deuils qui avaient récemment ébranlé tout le village ne portaient guère à l’insouciance et au rire. On croyait Jeanne Duval affectée de la même tristesse que toute La Montée-sur-Cueille. On se trompait donc puisqu’un soir de décembre, tandis qu’Albert et les enfants s’étaient déjà couchés, elle se prépara une assiette de soupe dans laquelle elle jeta une pleine poignée d’arsenic que son mari utilisait contre les souris. Ce fut passé minuit, quand le facteur sentit que son épouse n’était pas encore montée se coucher, qu’il descendit à la cuisine et la découvrit le nez dans l’assiette, le visage violet et la langue noire comme un gros morceau de charbon. Il en resta tellement abasourdi que bien des mois plus tard, au beau milieu de la nuit, il se levait pour descendre chercher son épouse qu’il croyait encore en train de veiller tard. Certaines méchantes langues insinuèrent quelques temps que le facteur n’était peut-être pas étranger à la disparition de Jeanne Duval, que cet arsenic traînait fort à propos dans la cuisine et qu’une femme si gaie ne pouvait pas avoir eu l’intention de mettre fin à ses jours. Pourtant l’enquête des gendarmes innocenta pleinement Albert Duval et les méchantes langues se turent lorsque l’on vit les ravages que cette disparition avait provoqués chez le pauvre homme.

          Dix ans passèrent sans plus aucune mort suspecte. La Montée-sur-Cueille commença d’oublier. Puis vint la Grande Guerre qui faucha en grand nombre les enfants du village. La mort rôdait, elle frappait à toutes les portes, elle était presque devenue familière. Aussi ne s'étonna-t-on guère d'apprendre, un matin de novembre 1917, que la femme du garde champêtre s'était pendue à une poutre de sa chambre. Dans sa main crispée et déjà rigide, on retrouva la lettre officielle qui lui annonçait la mort de son époux sur le Chemin des Dames. La veille, le vieux Marcel Dubuffet, l’oncle d’Emile et qui faisait office de garde champêtre remplaçant, la lui avait portée en grommelant entre deux mots de condoléances des imprécations contre le gouvernement qui laissait faire cette tuerie, contre les Allemands qui n'arrêtaient pas de causer le malheur de la France et contre cette sale guerre qui l'obligeait, malgré ses quatre-vingt dix ans, à courir les chemins par tous les temps. D'ailleurs, quand sa petite fille, au lendemain de la mort de la femme du garde-champêtre, découvrit son vieux corps noueux abattu au bas de l'escalier du grenier, il ne fut pas aisé de déterminer si sa chute avait été volontaire ou si ses jambes s'étaient brusquement dérobées.

          Deux jours après la signature de l'armistice, un lointain cousin d'Antonine Perdriaux, la regrettée bonne de Monsieur le Curé, se noya dans la Cueille. Ce fut le troisième suicide du village pendant les années de guerre. Le cousin d'Antonine était revenu du front au début de 1918 le visage entaillé de profondes blessures. A tous les voisins qui venaient prendre de ses nouvelles, il jurait que son plus grand désir était de guérir au plus tôt pour retourner se venger des canailles qui l'avaient défiguré ainsi. La nouvelle de la fin des combats, survenant avant sa guérison, lui fut sans aucun doute fatale: la haine qui le brûlait n'avait plus d'objet et la flamme qui le poussait à vivre s'éteignit doucement. La fin des hostilités ramena avec elle un grand nombre d'hommes. Le village se remit à bourdonner d'activités. On oublia la guerre et l'on oublia les suicides. Ce furent deux ou trois années tranquilles: les quelques hommes qui étaient revenus retrouvèrent un grand nombre de femmes disposées à leur faire oublier l'atrocité des tranchées. On assista alors à une frénésie d'amour, de mariages et de naissances. Monsieur le Curé ne cessait de bénir des unions. La vie avait repris ses droits. Les nuits, jadis désespérément silencieuses, bruissaient maintenant de gémissements, de gloussements et de petits cris d'amour. On concevait partout et à toute heure; dans les greniers, sur la paille; au fond d'une cave entre deux barriques où reposait le petit vin gouleyant de La Montée-sur-Cueille; sous un saule, au bord de la rivière, sur les galets qui s'entrechoquaient; dans l'arrière-boutique de la boulangerie sur le pétrin encore blanc de farine; ne raconte-t-on pas que dans l'unique confessionnal de la petite église du XIème siècle...

          Les rumeurs de la guerre venaient de s'éteindre lorsqu'on célébra les noces de la sœur cadette de Jean Dubuffet, le suicidé d'avant-guerre, et de Bérenger Sauvegrain, le fils aîné des boulangers de la place de l'église. Bérenger connaissait Noémie depuis leurs premiers balbutiements; chaque dimanche depuis ses six ans, il avait apporté aux Dubuffet une brioche chaude et croustillante. On le laissait alors jouer avec la fillette jusqu'à l'heure du déjeuner puis on le renvoyait manger chez lui. D'ailleurs, chez les Dubuffet, l'on n'avait jamais parlé de Bérenger mais on avait pris l'habitude de dire: « Petite Brioche est en retard aujourd'hui, bien sûr que son père s'est encore levé tard pour allumer son four... » ou encore: « Tiens mais voici déjà Petite Brioche! Ton père serait-il tombé de son lit ce matin? » Le garçon, déjà conscient de sa dignité et rempli de la fierté sérieuse des enfants, avait obtenu, au prix de maintes supplications et de menaces variées que Noémie ne l'appelât jamais ainsi. Elle avait même juré de n'en jamais parler à l'école. Ce fut une cérémonie solennelle derrière l'église au cours de laquelle il eut l'audace de déposer un rapide baiser sur les lèvres humides de la fillette qui venait de cracher à trois reprises sur le sol en signe de promesse éternelle. Ce soir-là, au fond de son lit, Bérenger avait pris la ferme décision de n'épouser aucune autre petite fille que Noémie.

          Cependant, sans qu'il sût jamais si Noémie n'avait pas tenu sa promesse, le premier jour d'école qui avait suivi le serment solennel, tous les gamins connaissaient son sobriquet et par la suite aucun d'entre eux ne l'appela jamais Bérenger. Il arriva même qu'un matin de décembre, l'on entendît Melle Perdriaux l'institutrice, la sœur de la bonne du Curé (qui, à cette époque là, n'avait pas encore fait le grand saut!), que l'on entendît Melle Perdriaux donc, atteinte ce jour-là d'une grippe qui lui mettait « du coton plein la tête », dire à Bérenger Sauvegrain: « Tu ne sais encore pas ta leçon, Petite Brioche, c'est une calamité! » Cette étourderie lui valut le soir-même, à la boulangerie, un regard meurtrier de la part de Berthe Sauvegrain et un demi-pain tellement cuit que la vieille institutrice crut qu'on lui vendait un morceau de charbon de bois. Mais le plus surprenant, dit-on, fut qu'à l'automne 1914, alors que Bérenger arrivait tout juste dans les tranchées du front est, tout le bataillon connaissait déjà son sobriquet.

          A son retour de la guerre, Petite Brioche épousa donc Noémie Dubuffet. Ce furent des noces mémorables qui marquèrent le retour de la joie au village. Pendant trois jours et trois nuits, on assista à une débauche de rôtis, de pain blanc, de grosses brioches joufflues. Le vin de La Montée-sur-Cueille n'avait certes ni la robe ni le bouquet des grands crus mais il n'en fit pas moins tourner la tête à la mariée qui, pour la première et la dernière fois de sa vie, oublia le serment naguère prêté derrière l'église: « Petite Brioche, lança-t-elle étourdiment, tu valses comme un râteau! » Le jeune marié devint grenat comme le petit vin local et se mit à marcher avec encore plus d'ardeur sur les pieds de sa cavalière. Néanmoins, cela n'empêcha nullement les jeunes époux de connaître une nuit de noces d'autant plus ardente que la guerre l'avait parfois rendue bien peu probable. A la suite de ces trois nuits d'étreintes inoubliables, Bérenger souffrit d'un douloureux tour de reins et Noémie tomba enceinte du père de Bérengère Sauvegrain.

Le blog se prête bien à la publication sous la forme traditionnelle du feuilleton: la narration avance à pas comptés, elle se livre peu à peu au lecteur, elle se fait désirer. Les séries télévisées ont repris avec le succès que l'on connaît ce mode de publication dans lequel un Dumas ou un Balzac ont jadis excellé.

A partir du prochain article, je ferai débuter une longue nouvelle intitulée "Sous les reflets de la rivière" que j'ai écrite en mars 2005, qui n'a pas encore été publiée et que je souhaite faire partager.

Bonne lecture et ne soyez pas avares de commentaires.