Livres-sur-le-net

A ce mot, les deux garçons rougirent, l'un de bonheur, l'autre de rage. Et puis ils furent interrompus par un client venu réclamer la clé de sa chambre. L'homme, un Américain aux abondants favoris blonds et vêtu d'une large veste à carreaux qui paraissait trop grande pour lui, bredouillait avec difficulté quelques mots d'espagnol. Quant il eut enfin obtenu sa clé, il faillit écraser le pied de Léon et, en grommelant une vague excuse, il s'éloigna dans les escaliers d'une démarche pesante. Entre-temps, Léon avait réussi à reprendre ses esprits, à calmer le tremblement persistant de ses genoux, à faire disparaître le rictus crispé qui faisait craquer sa mâchoire.

« Tu sais, reprit Fermín en calant son menton dans ses deux mains, j'ai un peu l'impression d'un rêve : je sais bien qu'elle m'a regardé avec ces yeux mais je me demande parfois si cela a bien eu lieu. Tu comprends, entre elle et moi il y a une telle distance... Par exemple, ce serait plus logique qu'elle s'intéresse à toi... enfin je veux dire si vous vous connaissiez, parce que toi tu es un peu de son monde... Tu n'es pas d'accord, tu as l'air un peu fâché ? Bien sûr, je t'ennuie avec mes rêveries mais pardonne-moi, je suis tellement heureux en ce moment, même si cela ne doit pas durer, je ne peux pas m'empêcher d'en parler et d'en parler encore. Et je n'ai personne à qui en parler...

 - Bien sûr, je comprends, ne t'inquiète pas, tu ne m'ennuies pas du tout. Je suis simplement un peu las, sans doute encore la fatigue du voyage. Écoute, je te laisse, je vais faire un tour, cela me fera du bien. »

               Il n'attendit même pas la réponse de Fermín et se précipita dans la rue en bousculant une vieille dame qui ouvrait avec lenteur la porte de l'hôtel. La pluie frappa son visage d'une gifle glaciale.

                                                                                                                      Valparaiso, le 13 août 1906, dans l'après-midi

Je viens de marcher sous la pluie, pendant des heures. C'est en rentrant que je me suis rendu compte qu'il pleuvait, la pluie m'a transpercé de la tête au pied et je n'arrive pas à me réchauffer. Mais pourtant cette marche au grand air m'a fait du bien. En grimpant les collines, j'ai un peu oublié tout ce que m'a dit Fermín. Et maintenant, cela me revient,d'un seul coup, comme un coup de poing. Et dire que je ne lui ai rien répondu, que je suis resté stupidement à l'écouter raconter ses balivernes. La mère Aubry a bien raison sur son compte, c'est un menteur ! Elle serait amoureuse de lui, elle l'a regardé avec des yeux pleins d'amour ! Bien sûr qu'il en rêve mais ça ce n'est pas possible, mon vieux, elle ne peut pas s'intéresser à toi, tu n'es qu'un petit mirliton, enfoui dans tes casseroles ! N'empêche que j'y ai cru dur comme fer pendant un instant ! J'aurais dû lui rire au nez au lieu de crever de rage, en silence ! Et puis c'est vrai que j'ai douté d'elle aussi, je l'ai presque détestée à l'idée qu'elle s'était amourachée de ce vantard. Tout cela est vraiment invraisemblable ! Mais voilà qu'en l'écrivant, je n'en suis plus si sûr, tout vacille à nouveau. Et s'il disait vrai, si elle l'avait vraiment regardé avec ces yeux-là ? Peut-être même est-elle amoureuse de lui depuis bien longtemps, bien avant que je n'arrive à l'hôtel, bien avant que je ne l'aperçoive sur le bateau, bien avant qu'elle ne s'embarque pour l'Europe. Voilà pourquoi elle n'a jamais fait attention à moi, elle ne pense qu'à lui, elle ne voit personne d'autre ! Sans doute se sont-ils déjà parlé alors qu'elle ne m'a jamais dit un mot ? Et si Fermín ne m'avait pas tout dit ? Auraient-ils déjà eu des rendez-vous secrets ? Dans l'hôtel, ce n'est pas facile, la mère Aubry a l’œil mais en dehors, dans une ruelle ou un ascenseur ou le long d'un balcon, face au Pacifique...Décidément, je suis bien naïf d'avoir songé un instant qu'elle pourrait s'intéresser à moi, un inconnu, arrivé depuis à peine trois jours, perdu dans la foule des clients de l'hôtel. Hier encore, j'avais bien des espoirs ? Ah ! si je n'avais pas rencontré Fermín, je serais encore plein d'illusions ! Et maintenant, que puis-je espérer ? Que dois-je faire ?

Publication de mon roman "Sous les reflets de la rivière" sous format électronique et disponible sur la liseuse Kindle d'Amazon: link

Léon referma doucement son cahier. Puis il soupira, le menton dans une main en regardant la pluie battre la fenêtre. Son autre main caressait doucement la couverture du cahier. Les premières lignes écrites ! Avant le départ de La Rochelle, il avait serré dans la petite malle en osier ce cahier d'écolier, à la couverture mauve. A côté de quelques livres fidèles, les derniers romans de Jules Verne, des récits de voyage et puis Le Rouge et le Noir. Dans ce cahier, il songeait à noter ses impressions de voyage. Ainsi commencerait cette nouvelle vie, à la découverte d'un monde nouveau. Dans les récits de voyage qu'il avait lus et relus, qu'il allait encore relire sur le bateau, on consignait le voyage dans un journal de bord ; et c'est ainsi que le voyage prenait toute sa dimension, tous son intérêt. Avec la traversée sur le Saint-Malo, il allait vivre ce que décrivaient d'ordinaire les récits de voyage. Il ne doutait pas d'éprouver mille nouvelles sensations qui vaudraient bien la peine qu'il ouvre le cahier à couverture mauve. Et puis le navire avait largué les amarres et la mer, le vent du large, les éblouissements des coursives avaient happé Léon dans un tourbillon de roulis et de tangage. Le cahier était demeuré pages closes, soigneusement rangé au fond de la malle en osier. Les premiers jours, Léon pensait parfois au cahier au cours de la journée ; il se promettait, le soir venu, d'ouvrir la malle et d'écrire quelques lignes sur ce qu'il voyait, ce qu'il admirait, ce qui le surprenait. Mais rentré sans sa cabine, l'esprit noyé d'impressions et de rêves, il se jetait sur sa couchette ignorant la malle en osier et son contenu. Puis avec le temps, il n'eut plus aucune pensée ni pour le cahier mauve ni même pour les livres. Il pouvait rester des heures accoudé au bastingage à laisser son regard courir le long du sillage blanc et mousseux ou se perdre vers l'horizon dans la confusion du ciel et de la mer. A l'occasion, il ne manquait pas de s'intéresser aux conversations d'autres passagers, découvrant des parcelles de vies inconnues, s'emparant au vol de quelques secrets incompréhensibles, bribes à partir desquelles il tissait des heures de rêverie. Il ne remarqua la jeune fille que dans les derniers jours de la traversée alors que la mer devenait mauvaise et qu'il était de plus en plus rare de pouvoir flâner sur le pont. Les rencontres furent espacées, attendues, brèves. Mais elles suffirent à remplir tout l'espace restant de ses émotions et à chasser définitivement le petit cahier mauve de ses pensées.

Au-delà des vitres, à travers le prisme larmoyant des gouttes de pluie, Léon devinait la façade déformée et sombre de la maison d'en face. Il rouvrit le cahier et relut d'une traite les deux pages qu'il venait de remplir. C'était déjà quelque chose ! Bien sûr le style était tout à fait plat, ce la ne ressemblait guère à la manière d'écrire d'un écrivain. Déjà certaines phrases lui déplaisaient et il ne comprenait pas pourquoi il les avait écrites. Il faudrait revoir tout cela un peu plus tard, quand on aurait avancé un peu plus loin dans l'épaisseur du cahier, avec du recul, avec un œil neuf, avec un peu d'oubli. Et puis relire des pages et des pages de Stendhal, peut-être lui emprunter quelques tournures, enfin les adapter simplement, plutôt les relire et attendre pour que cela devienne naturel. Mais après tout, quelle importance ! Personne ne lirait jamais ce cahier, tout cela était pour lui seul, une manière de vivre une seconde fois ces journées qui semblaient tellement pleines. Cela méritait bien un deuxième passage, sinon il ne parviendrait ni à en profiter ni à en garder toute la saveur. Au dehors, la pluie ne cessait pas. Par instant, une rafale de vent venait gifler la fenêtre dans un ruissellement d'eau. Ce temps maussade, qui venait de chasser les premiers beaux jours, plongeait Léon dans une sorte d'engourdissement. Autour de lui le temps paraissait s'engluer et les heures se dissoudre dans l'eau qui dégoulinait le long des vitres. Comme le vent donnait un nouveau coup de boutoir contre le vitrage, cette fois un peu plus violent que les autres, il sortit soudain de son apathie. Il rangea son cahier, sous le matelas de son lit, comme un précieux trésor. Il hésitait. Quelle envie de sortir, de grimper par les ruelles vers les hauts de la ville, de respirer le vent du large ! La pluie, pourtant, le décourageait. Que faisaient donc les autres, ce matin ? Il prêta l'oreille. Peu de bruit montait des profondeurs de l'hôtel. D'ailleurs les sifflements du vent et les crépitements des gouttelettes le rendaient presque sourd. Par ce temps, Audeline ne sortirait certainement pas de l'hôtel. Peut-être s'installerait-elle un peu au piano ? Mais plutôt dans l'après-midi. Que faisait-elle pour l'heure ? Était-elle encore couchée ? A cette pensée, Léon sentit le rouge lui monter aux joues, comme un enfant pris en faute.

"Je vais sortir, cela vaudra mieux, grommela-t-il à son reflet dans la glace qui l'observait d'un air honteux."

« Vous aimez le mimosa, n'est-ce pas ?

- Je succombe toujours à son parfum, répondit Porfirio en relevant la tête, avec pour la première fois un sourire sur les lèvres.

- J'ai pensé que cela vous ferait plaisir, cette belle branche, un peu de couleur dans votre chambre. Je ne me suis pas trompée.

- C'est vrai, j'ai toujours été très sensible aux fleurs, à leur délicatesse. On dirait de petites jeunes filles élégamment vêtues, souriantes et fragiles. Mais pardonnez-moi, reprit-il en fixant Marie-Louise d'un œil soudain glacial, je trouve tout à fait curieux que vous veniez m'apporter mon petit-déjeuner, justement ce matin alors que cela fait si longtemps que je demeure à l'hôtel. Et encore plus curieux que vous ayez eu la délicate attention de m'offrir des fleurs. Vous ne m'avez pas habitué à de telles faveurs. Mais, continua-t-il en approchant avec volupté le brin de mimosa de ses narines palpitantes, peut-être avez-vous quelque chose à me dire ?

- Mon cher Porfirio, je ne vous savais pas écrivain, rétorqua Marie-Louise qui préférait pratiquer les attaques frontales plutôt que de les subir. J'étais restée sur l'idée que jadis vous faisiez dans la finance ?

- Voyons, chère madame, l'un n'empêche pas l'autre ! Comme vous le savez, aujourd'hui je retiré du monde des affaires. Cela me laisse du temps, beaucoup de temps. Mais pardonnez mon insistance malgré tout : j'ai le sentiment que vous avez quelque chose d'important à me dire. Parlez sans crainte, je vous écouterai le plus attentivement qu'il me sera possible.

- Vous avez raison, Porfirio, je n'ai pas pris l'initiative de vous déranger ce matin pour parler littérature. Vous me connaissez, je crois, j'aime les discussions franches. Aussi vais-je vous parler sans détour... »

Marie-Louise fit une pause autant pour se donner un instant de réflexion que pour jauger la réaction du vieil homme. Ce dernier resta silencieux, les yeux rivés aux lèvres de Marie-Louise.

« Vous êtes pensionnaire depuis quelques années déjà, reprit-elle en sourdine...

- Je vous entends mal, ma chère, seriez-vous assez aimable pour hausser un peu la voix ?

- Je vous disais donc, mon cher Porfirio, Marie-Louise parlait à peine plus fort, que vous êtes un de nos plus anciens pensionnaires.

- Sans doute, sans doute.

- Il me semble que vous vous plaisez avec nous.

- Je ne me plains pas, chère madame, en aucune manière.

- Je sais, je sais. Je dirais que vous passez même pour un locataire idéal. Et vous n'ignorez pas l'estime que je vous porte...

- Estime réciproque, chère madame, soyez en assurée.

- Bien sûr, bien sûr. Et je ne crains pas de vous avouer que nous vous portons plus que de l'estime... si vous le permettez, j'irai jusqu'à dire de l'affection.

- Mais certainement, je vous en suis infiniment reconnaissant. »

Porfirio s'amusait follement, curieux de voir comment Mme Aubry allait en venir au but.

« Il est même une personne pour qui cette affection prend des proportions considérables...

- Vous m'effrayez, chère madame, je ne voudrais causer de tort à quiconque.

- Mais qui parle de tort ? Bien au contraire, Porfirio, je cherche à vous faire comprendre qu'il est une personne que vous ne laissez pas insensible et à qui vous feriez du tort si vous l'ignoriez.

- J'avoue, madame, que vous devenez de plus en plus mystérieuse et que j'ai quelque mal à vous comprendre, susurra Porfirio en se retenant pour ne pas sourire.

- Allons, allons, mon ami, ne me dites pas que vous restez insensible aux manifestations d'intérêt de cette personne ! Je ne puis vous croire.

- Et moi je vous assure que j'ai besoin que vous m'expliquiez plus clairement de quoi il s'agit, car pour le moment, je suis en pleine confusion. »

                                                                                                                     Valparaiso, le 13 août 1906, au lever

           Voilà maintenant plus d'un mois que j'ai quitté La Rochelle et seulement trois jours que je suis arrivé à Valparaiso. Et pourtant il me semble que durant ces trois derniers jours, il s'est passé tant de choses que le voyage n'est plus qu'un souvenir lointain et furtif. Comme s'il n'avait duré que quelques heures, comme ces rêves étranges, agités, douloureux, que l'on fait dans l'instant où l'on s'éveille, si proches et déjà presque oubliés. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi tout a fui si vite. Je revois encore le port de La Rochelle s'estomper dans la brume, et ce point minuscule, que je devinais sur le quai, était devenu ma mère dans ses efforts pathétiques pour m'envoyer ses derniers adieux. Mais le garçon penché sur le bastingage, ce n'est plus moi déjà, je ne le reconnais plus. Je ne vois plus qu'une image de cet instant comme si elle m'était extérieure, dépourvue de tout sentiment. Je ne suis pas triste, je n'ai pas de regrets. Enfin rien si ce n'est une vision fugitive. Peut-être parce que j'ai l'esprit trop encombré de tout ce qui m'entoure maintenant, cette certitude que ma vie est remplie d'événements. Aussi est-ce une bonne raison pour noter au jour le jour tout ce qui va m'arriver, mes impressions et les interrogations. Une sorte de journal de bord, à la manière de ces capitaines de navires comme il y en a dans les romans. Justement pour que les journées que je suis en train de vivre ne disparaissent pas aussi vite que les jours de la traversée sur le Saint-Malo. Peut-être aussi pour mes parents ? Enfin il faudra voir si je leur fais lire plus tard quelques pages, les plus intéressantes. Je ne sais pas vraiment si j'ai envie de leur dévoiler toutes mes pensées... Je ferais sans doute mieux de leur écrire, ce serait plus utile pour eux que de lire – dans des mois... des années ? – ces commentaires qui n'auront alors plus guère d'intérêt pour eux. Allons, c'est promis, ce soir je prends la décision de leur écrire avant la fin de la semaine.Bien sûr, maman doit être si triste... Une lettre de moi lui fera du bien. Ce sera une belle lettre, longue et pleine de détails, où je lui dirai que tout va bien, qu'elle ne doit pas se faire de souci pour moi parce que... voyons... parce que... enfin je verrai comme rédiger cela de façon convaincante. Tiens, j'y pense, ce sera la première fois que je lui enverrai une lettre, que je leur enverrai une lettre ! Bien sûr, c'est aussi la première fois que je suis loin d'eux. Est-ce qu'ils me manquent ? Je ne sais pas encore... Trop tôt pour le dire, on verra plus tard. Et moi, est-ce que je leur manque ? Enfin, songer à écrire cette lettre le plus vite possible.

          Donc, aujourd'hui, 13 août 1906, je commence ce journal de bord dans lequel je consignerai tout ce qui pourra m'arriver d'important, toutes les impressions qui me viendront à l'esprit à propos de ce nouveau pays, de la ville de Valparaiso, de l'hôtel et des gens qui l'habitent. Il me semble déjà que pas un jour ne passera sans que je n'aie quelque fait curieux ou quelque sensation nouvelle à noter. Si je n'avais pas tenté une telle aventure, ce journal n'aurait jamais vu le jour, car la vie que j'ai menée jusqu'à présent ne méritait guère de commentaires. Il ne se passait rien, chaque jour ressemblait au précédent et au jour suivant. Certes, je n'étais pas vraiment malheureux. Etais-je heureux ? Je ne saurais pas le dire car je me contentais d'exister, d'éprouver jour après jour de petits bonheurs furtifs, presque insoupçonnables, si ténus qu'au moment de les coucher sur du papier je n'aurais déjà plus eu matière. D'ailleurs, je n'ai jamais eu l'idée d'écrire un journal. Moi, Léon Jamin, je commence donc une nouvelle vie en ouvrant ce carnet, c'est en quelque sorte mon nouvel acte de baptême. Il y aura l'époque d'avant le journal et puis le temps du journal. Je crois qu'écrire les moments forts de ma nouvelle existence, cela m'aidera à comprendre pourquoi j'ai commis cette folie de tout abandonner presque sans raison, presque sur un coup de tête. Cela me donnera peut-être les clés de mon passé, si proche et que pourtant je sens disparaître si vite. A chaque fois qu'il m'en viendra l'envie, en relisant toutes les annotations du journal, je serai en mesure d'apprécier vraiment le passage du temps et je serai capable, en quelque sorte, de l'immobiliser, d'en retenir l'essentiel. Sans cela, je vois bien que tout disparaîtrait, comme avant.

           Et puis je parlerai d'elle. J'ose à peine dire son nom, alors l'écrire... Mais ce carnet, je ne le montrerai à personne, il sera mon ami le plus intime. Il ne me trahira pas. Alors si je lui confie son nom, ce sera comme si je le pensais seulement. Je lui parlerai donc d'Audeline. Pour me consoler de ne pas l'avoir vue aujourd'hui, pour n'avoir pas osé lui parler hier, pour atténuer mes regrets de ne pas l'avoir abordée pendant la traversée sur le Saint-Malo. Elle ne sait même pas qui je suis, elle ignore même que j'existe, que je vis et que je respire si près d'elle. Oh ! comme je voudrais à nouveau l'entendre jouer du piano, au milieu des fleurs, juste pour moi, pour moi seul. Je serais assis à côté d'elle et je regarderais ses doigts si blancs, si fragiles, effleurer les touches d'ivoire. Et de temps à autre, elle me sourirait et me demanderait si j'aime sa façon de jouer. Et je lui répondrais que bien sûr je la trouve merveilleuse, même si je ne connais rien à la musique, et que je le trouve bien doux cet air qu'elle me joue avec ce visage si grave, comme l'autre jour. Peut-être trouvait -elle aussi cette musique émouvante, comme moi peut-être en avait-elle les larmes aux yeux ? Comme j'aurais aimé la sentir auprès de moi, hier au cours de la promenade, au-dessus du port, face à la mer, si belle, si étincelante ! Comme il aurait été agréable qu'elle me serrât le bras pendant le trajet en voiture plutôt que doña Angélica ! Aujourd'hui, je vais la revoir...