Livres-sur-le-net

Le lendemain, Marie-Louise et Philippe Aubry quittaient pour toujours leur campagne natale. Les larmes, les cris, les supplications de la famille, rien n'y fit. Jamais les parents de Philippe n'avaient laissé la ferme plus d'une journée ; lorsqu'ils partaient à la ville voisine pour la foire annuelle, les préparatifs duraient plus d'une semaine. Lorsque Philippe annonça qu'il emmenait sa jeune épouse en voyage, on le crut fou ; puis devant sa détermination, le père entra dans une fureur aveugle, brisant une ou deux chaises tandis que la mère en larmes s'agrippait à son fils, autant pour le protéger que pour le retenir. Marie-Louise, silencieuse, attendait patiemment assise sur sa petite valise en cuir ; elle était convaincue que son jeune époux allait céder. Il n'en fut rien. Au bout d'une heure de cris et de plaintes, ils partirent sans se retourner, laissant la mère à demi pâmée et le père prostré sur un banc, brisé par la colère et le chagrin. Pour la première fois, Marie-Louise découvrait l'étrange détermination de Philippe, cette force que rien n'arrêtait et qu'elle allait peu à peu apprendre à admirer et à faire sienne. En chemin, elle demanda quelques explications et n'obtint pour toute réponse que ces quelques mots : « Nous allons voyager, ma chérie. » Elle jugea qu'il n'était peut-être pas encore temps de tempêter ou de hurler. D'ailleurs, l'humeur égale et les mots si doux de son mari lui ôtaient toute force : la petite fille coléreuse et butée était devenue, le temps d'une noce, une épouse soumise. Ces premiers jours de vie commune, au cours desquels Philippe Aubry parvint à mettre sous le boisseau le bouillonnant caractère de son épouse, sans heurts ni éclats, mais avec ce charme si particulier qu'il utiliserait sans cesse par la suite pour contribuer à la renommée de l'Hotel Aubry, marquèrent à tout jamais les contours de la vie du couple comme l'esquisse au crayon – même si elle disparaît sous les touches de peinture – porte en elle le tableau définitif. Après quelques jours, Marie-Louise se sentit totalement et irrémédiablement dominée par son mari ; elle n'était pas femme à beaucoup douter d'elle mais, dans ses rapports avec Philippe Aubry, elle baissa pavillon avant même toutes prémices de combat. Son intuition lui donna très vite la clé de cette soumission : elle aimait son mari de toute son âme. Elle n'avait pas choisi cet amour mais il s'imposait à elle comme une évidence et, dès qu'elle l'eut compris, elle ne s'étonna plus de voir ainsi sa volonté se soumettre aussi facilement. Il y eut des affrontements, nombreux, parfois violents : mais si Marie-Louise se laissait aller à ces accès de fureur, Philippe restait la plupart du temps d'humeur égale et chaque fois, elle s'inclinait sans que ces concessions successives n'altérassent le moins du monde l'intensité de son amour.

          Ainsi, après une semaine de route, les Aubry avaient quitté ce coin de pays qui les avait vus naître. En quelques journées de voyage, leur destin fut scellé. Ce fut d'abord la découverte de l'océan, immense, terrifiant, sans collines et sans arbres, sans verdure. Puis l'on s'embarqua sur un navire en partance pour l'Amérique du Sud, des semaines de navigation à ne plus distinguer le ciel de la mer, à sentir sans cesse le sol se dérober, à vaciller sous la tempête ou à agoniser de chaleur sous le soleil. Et enfin l'arrivée à Valparaiso. Marie-Louise ne sut jamais pourquoi Philippe les avait entraînés si loin. Que cherchait-il ? Sur ce sujet, il demeura impénétrable malgré toutes les ruses déployées par son épouse. Arrachée à sa famille, Marie-Louise ne trouva qu'une maigre consolation dans les lettres qu'elle recevait de loin en loin après des semaines d'attente comme si le temps rendait encore plus sensible l'immensité des distances. Pays de pionniers, le Chili les accueillit à bras ouverts. Valparaiso était une ville en pleine croissance, déjà très cosmopolite et où ils trouvèrent quelques Français pour les aider. Ils avaient pris une petite chambre dans un hôtel du port et Philippe avait commencé à chercher du travail. Un soir, alors qu'ils dînaient dans la salle obscure et sinistre de cet hôtel de passage, il s'était arrêté de manger à la deuxième bouchée et en croisant les bras d'un air résolu, il avait annoncé à Marie-Louise : « Cette nourriture est infecte ! Si nous voulons bien manger, c'est à nous de faire la cuisine. Nous allons donc ouvrir un restaurant : tu pourras ainsi t'en donner à cœur joie, n'est-ce pas ma chérie ? » C'est ainsi que les Aubry entrèrent dans le monde de la gastronomie de Valparaiso qu'ils porteraient plus tard au sommet de l'art culinaire.

          Les souvenirs s'estompèrent peu à peu. Lentement, Marie-Louise parvint à détacher les yeux du portrait ovale et à reprendre un peu ses esprits. Le malaise était passé et ses jambes avaient retrouvé un peu de force. Les bruits de plus en plus nombreux qui montaient de la rue, les cris, les appels, les hennissements des chevaux, signes de vie qui reprenait après l'assoupissement général du début d'après-midi, ces bruits eurent sur Marie-Louise l'effet stimulant de sels qu'on lui aurait fait respirer. Une vigueur nouvelle l'emplit toute entière et la souleva de son siège. L'Hotel Aubry, comme un navire en manœuvre, avait besoin de son capitaine pour l'escale du dîner. Elle se repoudra le nez puis d'un pas devenu plus ferme, elle sortit de la chambre, ragaillardie à l'idée de retrouver son domaine de prédilection, au milieu des épices et des casseroles.

          Les deux jeunes gens se serrèrent la main en se regardant droit dans les yeux. A ce moment-là, Fermín offrit à Léon un sourire d'abord timide puis qui s'élargit en une promesse blanche et charnue d'amitié. Intimidé, hésitant et ébloui, Léon ne parvint qu'à grimacer tout en fourrant maladroitement ses deux mains dans ses poches tandis que déjà son compagnon lui tournait le dos pour regagner à la hâte l'Hotel Aubry. Léon avait regardé s'éloigner Fermín, encore aveuglé par l'éclat de ce sourire d'amitié. Ce genre de sourire, qui modifie tellement un visage en lui donnant une sorte de familiarité et de proximité immédiate, n'avait aucun rapport avec les sourires de circonstance que l'on échange sans cesse dans le cours des relations sociales et qui en sont en quelque sorte le lubrifiant. Léon avait presque immédiatement reconnu la qualité unique de ce sourire parce qu'il n'en avait jamais vu d'aussi beau. Il avait toujours considéré l'amitié comme une sorte de monde inconnu dont on peut parler sans cesse mais qu'il est si difficile de connaître ; il ne pensait pas avoir eu jusqu'à présent un véritable ami, quelqu'un s'intéressant à lui et uniquement à lui, avec lequel l'entente se serait faite à demi-mot, quelqu'un qui aurait pensé à lui au moindre problème, quelqu'un, en somme, qui aurait eu sur lui comme une sorte de droit de propriété. Il n'avait eu que des camarades et il avait toujours eu le sentiment de ne compter vraiment qu'aux yeux de ses parents : à son départ pour le Chili, il n'avait laissé aucun ami derrière lui. Pourtant, il ne refusait pas l'idée de l'amitié, bien au contraire ; à chaque nouvelle rencontre, la première idée qui lui traversait l'esprit, à l'instant même où il découvrait le visage nouveau, où il échangeait les premières paroles un peu banales, était : « Ce sera peut-être lui mon véritable ami. » Et puis venait irrémédiablement se mettre en place le protocole qui préside à la mise en route des relations sociales et, soit timidité de sa part ou indifférence de la part de la nouvelle connaissance, aucun pas décisif ne s'accomplissait, ce pas qui, dans les premiers temps, peut seul mener plus loin, sur le long chemin qui conduit au pays superbe et inaccessible de l'amitié ; alors, le temps venait peu à peu figer les relations engagées avec le nouveau camarade ; ce dernier prenait alors sa place anonyme dans le groupe indifférent des jeunes gens que Léon voyait de temps à autre. Et il avait fini par se convaincre qu'il souffrait d'une incapacité presque physique à établir une vraie relation d'amitié. Aussi, l'allégresse qu'il ressentait en voyant s'éloigner Fermín se nuançait-elle d'un léger sentiment de crainte : ne se trompait-il pas une fois encore ? Est-ce que la spontanéité du jeune Chilien ainsi que la rapidité avec laquelle il s'était confié à Léon n'étaient pas des indices que cette relation ne serait que fugace ? Comme le croyant qui cherche à approfondir sa foi en infligeant les plus cruels tourments à sa chair, Léon n'imaginait pas que l'amitié pût s'établir durablement entre deux personnes sans obstacles ni sans efforts ; et à ses yeux, la brièveté du chemin n'assurait nullement que l'on arrive à destination.

          Autour de lui, la rue continuait de gronder en libérant un flot de travailleurs pressés de regagner les hauteurs de Valparaiso ; s'y mêlaient pas instant quelques flâneurs déjà attirés par les douceurs du crépuscule que l'on sentait poindre au-dessus des maisons, dans l'azur qui virait lentement au rose orangé. L'euphorie intérieure qu'avait soulevée l'éclatant sourire de Fermín s'était réfugiée au plus profond de l'âme de Léon et ne lançait plus que quelques rayons de mélancolie ; le jeune homme décida de quitter ce coin de rue car l'immobilité semblait favoriser les pensées amères. Ces idées malignes suggéraient pernicieusement à Léon qu'en somme sa situation n'était pas des plus brillantes, que son imagination naïve avait temporairement drapé la réalité d'un voile de couleurs chatoyantes qui rendait envisageable un amour impossible, qui accordait au voyageur sans ressources un logement hors de ses moyens et qui faisait de Valparaiso un havre de bonheur et d'excitante nouveauté quand la ville ployait sous le fardeau de la pauvreté et grinçait des âpres luttes engendrées par les affaires.

          Prenant au hasard la première rue qui montait, Léon se dirigea vers les hauteurs de la ville. La marche, rendue ardue par ces ruelles pentues comme des toits, absorbait toutes ses forces et ne laissait plus de répit à son esprit qui se vida, au rythme de la montée, de toutes les idées qui l'agitaient un moment plus tôt. Chaque pas, dans son exigence mesquine, l'obligeait à des efforts qui ne se limitaient pas aux mouvements des muscles mais qui maintenait son esprit sous la dictature de leur lente progression. En marchant, Léon ne pensait plus et cela le soulagea. Entre deux efforts, son esprit parvenait pourtant à se détacher de son corps pour venir vagabonder sur les façades colorées des modestes maisonnettes qui s'empilaient les unes à côté des autres, le long des rues, se soutenant les unes les autres dans leur rude ascension vers le sommet de la colline. Parfois la rue disparaissait en un brusque coude qui n'était qu'une fausse halte avant de s'élancer encore plus vivement vers les hauteurs. Léon croisait des grappes d'enfants qui dégringolaient la pente en hurlant, les cheveux en broussaille, le visage barbouillé et les vêtements crasseux. Des portes entrouvertes laissaient apercevoir l'obscurité des intérieurs tandis que sur certains escaliers, des petites vieilles noires et courbées, assises sur des chaises branlantes, semblaient regarder le temps passer ; leurs visages sombres restaient immobiles mais leurs yeux vifs suivaient un moment Léon dans sa montée puis retournaient bien vite vers le bas de la rue dans l'attente de leur destin.

          Sans prévenir, et au détour d'un ultime raidillon bordé de deux maisons blanches et bleues, la rue s'arrêta en surplomb au-dessus de l'horizon badigeonné, comme à grands coups de pinceau, des couleurs scintillantes de l'océan. Pendant un instant, Léon en fut assommé ; son regard, réglé pendant toute la montée sur la proximité de ses pieds, ne parvint pas à s'ajuster immédiatement à l'immensité de la baie, laquelle semblait vaciller en vagues de lumière. Il fit quelques pas sur le balcon bordé de fuchsias et de bougainvilliers ; le rythme de son cœur se calma et son esprit, progressivement, prit la mesure de ce nouvel espace. Alors, à ses pieds, il découvrit enfin Valparaiso, magnifique avalanche de toits et de murs colorés, immobilisée au-dessus des flots ; et les mille points blancs des navires ancrés dans la rade étaient comme les premiers éboulis de ce gigantesque effondrement. Par instant, dominant les chuchotements du vent marin dans ses oreilles, venant d'une ruelle en contrebas qui se perdait dans le dédale des toits, des cris de vendeurs ambulants montaient vers le balcon. Pour la première fois de sa vie, Léon percevait avec clarté la respiration d'une ville et ses grognements, musique bourdonnante montant de partout et de nulle part en particulier ; il n'avait encore jamais vu une ville par-dessus les toits et c'était comme la découverte de son intimité, de ses dessous : un enchevêtrement de maisons, des passages entre les terrasses et les toits qu'on ne soupçonne pas de la rue, l'impudeur du linge tendu et qui claque au vent, le regard qui plonge dans le secret des cours intérieures où, à travers le treillis des plantes, on aperçoit des gestes intimes ou l'éclat bref d'un corps dévoilé. Sous les yeux curieux et avides de Léon, Valparaiso se dénudait dans la mollesse de ses pentes, dans le fouillis de ses robes battues par l'océan prosterné. Accoudé à la balustrade, il sentait le soleil couchant l'envelopper de son ultime chaleur. Il contemplait les flots argentés en contrebas et son regard se brouillait. Plus aucun mouvement n'était désirable et il aurait voulu s'oublier indéfiniment dans cette immobilité chaude, fusionner avec la balustrade rongée par les embruns éternels, se dissoudre dans ce paysage que nul horizon n'arrêtait. Pour la seconde fois depuis son arrivée, il éprouvait cette sensation qu'il n'avait jamais connue auparavant, du moins avec une telle force. Il y avait eu, parfois, de longues méditations à l'ombre chaude d'un marronnier, les yeux perdus dans la verdure et des taches de lumières brûlantes sur tout le corps ; des minutes d'engourdissement où le temps s'effaçait, comme aspiré par la plénitude de l'instant. Pourtant, ces moments d'oubli du monde, arrachés au quotidien de son enfance, n'avaient jamais vibré avec une telle intensité. Et il restait là, penché au-dessus de l'océan, avec le sentiment exaltant d'être un pur esprit ou plutôt la sensation de la dissolution complète de tout son être dans l'éclatante lumière d'une fin d'après-midi. Comme dans l'attente d'un bouleversement formidable et inattendu. Tout en lui maintenant s'exacerbait de cette attente qui n'était sans doute pas autre chose que l'envie de vivre, complètement et avidement, cette vie nouvelle, cette vie qui brillait des mille reflets dansants de la baie de Valparaiso, cette vie qui dégringolait des collines de toit en toit, cette vie qui frissonnait des accents étrangement tristes et chaleureux à la fois d'une voix de femme dont le chant s'éleva soudain très proche, sous le balcon où Léon se tenait.

          Au loin, un grand navire appareillait, ses voiles gonflées par le vent éphémère de l'espérance.

Et en riant, les deux jeunes gens plongèrent dans le flux animé des ruelles qui entouraient l'Hotel Aubry. Bientôt Fermín indiqua à Léon une petite porte obscure qu'ils poussèrent résolument. A l'intérieur, une pièce basse et sombre était remplie de buveurs assis autour de tables de bois foncé ; il y avait là des tablées de jeunes marins bruyants, quelques couples plus discrets et même des hommes d'affaires qui avaient desserré leur faux col blanc. Fumée et conversations flottaient dans une joyeuse atmosphère. Les deux garçons se dirigèrent vers une petite table libre, dans le fond de a salle, sous une fenêtre étroite aux rideaux d'un blanc douteux. Fermín passa commande et quelques instants plus tard, on apportait une grosse bouteille ventrue, avec deux verres. Devant le regard interrogateur de Léon, Fermín lui versa un verre avant de dire :

« On appelle ça de la chicha, c'est fait avec des pommes. J'espère que tu vas aimer, car au Chili on en boit beaucoup. »

Après quelques rasades de chicha, les deux jeunes gens, qui avaient hésité jusque-là à parler d'eux-mêmes, devinrent plus loquaces. Fermín surtout manifestait son envie de raconter ce qu'il avait très rarement l'occasion de confier. Et Léon l'écouta, attentif, silencieux et surpris. Le jeune Chilien avait passé son enfance dans une minuscule maison suspendue sur les pentes des collines qui surplombaient Valparaiso, partageant une seule pièce avec ses huit frères et sœurs, aîné d'une famille sans nombre et sans argent. Refusant le destin paternel d'ouvrier sur le port, à la merci du vent d'hiver et des morsures du soleil, il était parti à la conquête de la ville et sa route avait croisé, le jour de ses quatorze ans, celle de Philippe Aubry. Le soir de l'inauguration de l'Hotel Aubry, il s'était faufilé dans la foule des invités sans qu'on le remarquât ; à l'insu de tous, il avait parcouru les couloirs comme un explorateur un monde nouveau, pénétrant dans chaque chambre avec la même allégresse et la même curiosité. Encore aujourd'hui, alors que l'hôtel n'avait plus de secrets pour lui, il gardait le souvenir d'un immense labyrinthe s'ouvrant sur des dizaines de salles au trésor. « Dans une seule des chambres d'hôtel, on pourrait loger toute ma famille, s'exclama-t-il, presque heureux de cette découverte. » Et tandis que les dernières lueurs de la fête s'éteignaient et que quelques badauds attardés quittaient les splendeurs de l'Hotel Aubry pour s'enfoncer dans l'ombre des pentes de Valparaiso ensommeillée, Fermín s'était endormi sur l'immense lit de la chambre Rouge-Cardinal. C'est là que Philippe Aubry l'avait trouvé pelotonné contre les oreillers et n'occupant qu'une infime partie du lit, son corps gardant les réflexes de l'exiguïté familiale. « M. Aubry ne cessa de répéter par la suite que j'avais été le premier client de son hôtel ! » Léon songea non sans amusement que Rocquencourt n'aurait guère partagé cette opinion. Philippe Aubry avait porté l'enfant endormi dans la chambre Bleu-Faïence et Fermín, en ouvrant les yeux le lendemain matin, se croyait encore plongé dans un rêve azuréen ; à ses côtés, l'attendait un merveilleux plateau de petit déjeuner que Philippe Aubry avait lui-même apporté. D'après lui, une vive querelle avait ensuite opposé M. et Mme Aubry au sujet de ce geste de bonté dont Philippe Aubry était coutumier.

« Depuis que M. Aubry n'est plus là, la patronne me rappelle tous les jours qu'elle n'a jamais été d'accord pour m'accueillir à l'Hotel Aubry, rajouta-t-il avec un petit sourire narquois qui ne parvenait pas à cacher la tristesse de ses yeux. »

Car Philippe Aubry n'avait pas voulu se séparer de son premier client et lui avait offert de travailler à l'hôtel. C'est ainsi que Fermín était entré, à quatorze ans, sous la domination sans partage ni pitié de Mme Aubry : si elle avait dû s'incliner devant la volonté de son époux de garder Fermín à l'hôtel, elle avait en revanche obtenu qu'il travaillât à la cuisine avec elle, trouvant là l'occasion de faire payer chaque jour à son aide-cuisinier le prix amer de sa défaite.

La première année, la rancune de Mme Aubry ne se déchaîna qu'à la cuisine, là où Philippe Aubry n'entrait jamais ; rien n'était épargné à Fermín, ni les corvées les plus odieuses, ni les réprimandes sur ses maladresses, ni les sarcasmes sur son misérable état d'apprenti, sur la misère de sa famille ou la médiocrité des Chiliens en général. Mais lorsque apparaissait Philippe Aubry, les tourments infligés à Fermín s'apaisaient et Mme Aubry devenait une femme différente, presque douce et aimable.

Visiblement, Fermín, qui ne cherchait pas à cacher son étonnement, trouvait tout à fait farfelue la réponse de Léon. C'est que son expérience de la clientèle de l'Hotel Aubry, dont le jeune Français n'était pas un exemple représentatif, l'incitait à situer ces mêmes clients dans un univers dont le travail était absent et où l'argent n'était pas une préoccupation différente de celle de choisir ses vêtements le matin ou d'hésiter entre deux types de menus dans un restaurant.

« C'est qu'il va falloir que je paye ma chambre, reprit Léon, à son tour surpris de l'étonnement du réceptionniste, son manque de connaissance des clients habituels de l'hôtel et du comportement que les hôtes des bons hôtels ont en général lui faisant faussement croire que sa situation n'avait rien d'exceptionnel.

              - Vous n'avez pas d'argent alors, bredouilla le jeune Chilien de plus en plus perplexe ?

                 - C'est ça, c'est exactement ça. Je n'ai que ce que mon père a bien voulu me donner à mon départ et je crois que cela sera loin de suffire à payer ma chambre plus d'un mois. »

              Fermín semblait partagé entre une perplexité croissante et une sympathie naissante à l'égard de ce jeune client sans morgue et que sa pauvreté, à laquelle Fermín ne croyait pas encore tout à fait, rendait plus accessible.

                 « Et votre patronne m'a bien fait comprendre, reprit Léon en affectant un air de complicité, que j'avais tout intérêt à trouver de quoi payer sinon...

              - Mais qu'est-ce que vous allez faire alors ?

                 - Ma foi, je me le demande car je ne sais pas faire grand-chose, seulement réparer des montres...

                 - Des... monstres ?

                 - Non, non, dit Léon en éclatant de rire, des montres ; vous savez... pour lire l'heure... »

Et il tira de son gilet la belle montre en or, la seule richesse que lui avait laissée en héritage son grand-père horloger. A la vue d'un pareil trésor, Fermín se remit à douter de la prétendue pauvreté de Léon : jamais il n'avait eu entre les mains une si belle montre et il n'en avait même jamais vue.

« Alors vous êtes... relojero... je ne sais pas le mot en français ?

              - C'est ça, je suis horloger, enfin j'aidais mon père dans sa boutique d'horlogerie. C'est tout ce que je suis capable de faire. Par hasard, vous ne connaîtriez pas quelqu'un... ? »

Le jeune réceptionniste secoua la tête, ennuyé de n'avoir aucune relation dans l'horlogerie. Mais en garçon pratique et qui connaissait déjà la valeur des choses, il pensait que Léon cherchait plutôt un passe-temps qu'un véritable gagne-pain :

« Vous savez, ça ne suffirait pas à payer la chambre de toute manière.

              - Ah bon ! vous croyez, répliqua Léon d'abord piqué puis qui comprit brusquement que le jeune garçon faisait preuve de davantage de bon sens que lui. Vous avez raison, cet hôtel est hors de prix ; c'est un hôtel pour riches : hélas ! je crois bien que je ne vais pas pouvoir rester. »

              Et il sentit soudain ses épaules se courber sous le poids d'une évidence : il lui faudrait rapidement quitter l'Hotel Aubry et abandonner tout espoir de revoir Audeline ; tandis que le réceptionniste le guettait du coin de l’œil, son esprit s'était mis à fonctionner à toute vitesse à la recherche d'une solution. Rester lui paraissait impossible, partir impensable. Ses idées s'embrouillaient, s'éparpillaient dans toutes les directions et finissaient toujours par se heurter à l'inexorable nécessité de trouver de l'argent. Pour la première fois depuis son départ, il ressentit cruellement l'absence de ses parents et l'abandon de la vie confortable qu'il menait auprès d'eux. Il se sentait seul et incapable de lutter, comme si toutes les heures de fatigue accumulées sur le Saint-Malo et toutes les sensations nouvelles éprouvées depuis l'arrivée à Valparaiso se cristallisaient soudainement et lui ôtaient toute son énergie. Le mieux était encore de ne rien décider pour le moment, il était encore trop tôt, il lui fallait connaître un peu mieux la ville, se faire des amis ou du moins des connaissances qui pourraient ainsi le guider. Comme il arrive toujours dans ces moments d'angoisse où l'on doit faire un choix important qui peut changer le cours de la vie, Léon éprouva presque autant de soulagement à ne prendre aucune décision que s'il en avait pris une. Et à nouveau plein d'entrain, bien décidé à oublier l'échec de cet après-midi, il demanda joyeusement au réceptionniste qui, cette fois, en resta abasourdi :

« Dis-moi, Fermín, à quelle heure finis-tu ton service ? On pourrait aller faire un petit tour en ville ?

               - Señor, je ne sais pas...

                   - Voyons, appelle-moi Léon, on doit avoir presque le même âge ! Alors les politesses... » 

Cette fois, jetant un dernier regard inquiet vers le salon où avait disparu Mme Aubry, Fermín se laissa gagner par cette brusque familiarité qui s'adressait non plus au personnage de réceptionniste qu'il composait à chaque instant avec difficulté mais au jeune garçon plein de malices que Léon avait surpris quelques instants auparavant en train de rêver le nez en l'air. Il décida d'accepter l'offre du jeune Français mais comme pris d'un reste de méfiance, il se pencha vers lui en chuchotant tel un conspirateur :

« Dans une heure, au coin de la rue. J'ai deux heures de libres avant le repas du soir. »

Puis il se redressa et reprit immédiatement l'air poliment indifférent que lui dictait son rôle de réceptionniste, cherchant ainsi à faire comprendre à Léon que celui-ci devait aussi reprendre son rôle de client. D'ailleurs, Léon avait compris la retenue du jeune Chilien. Il s'éloigna en ne songeant plus désormais qu'au doux nom d'Audeline.

         Rapidement, pourtant, le jeune réceptionniste reprit l'attitude qui correspondait à sa fonction :

          « Señor, en que le puedo ayudar ?¹

         - Hum ! Parlez-vous français ?

           - Oui, Señor, un peu.

           - Ah bon ! Tant mieux ! Voilà, je vais vous expliquer : je voudrais prendre pension à l'hôtel.

           - Prendre... pension ?

           - Oui... c'est-à-dire rester à l'hôtel pour longtemps.

           - Si, si... je comprends mais je dois parler à la Mme Aubry : elle décide. »

         Interloqué, Léon se demanda ce qu'il voulait dire par-là : « Mais qu'est-ce qu'il me chante-là, ce brave garçon ? Elle décide, elle décide... mais au nom de quoi ? Je lui fais l'honneur de bien vouloir rester dans son hôtel et elle peut décider de refuser peut-être ? C'est ce que l'on va voir ! »

           Mais au lieu de donner à sa réponse toute la vigueur de son indignation intérieure, il adressa au jeune garçon une requête presque suppliante :

           « Dans ce cas, pourriez-vous lui demander s'il serait possible que je reste quelque temps, s'il vous plaît ? »

          Comme si en montrant de bonnes dispositions envers le réceptionniste, il se conciliait déjà les bonnes grâces de Mme Aubry. Mais au lieu de lui répondre, le jeune réceptionniste, dont le visage s'éclaira soudain d'un large sourire, lui demanda :

          « Vous venez de Paris, n'est-ce pas ?

        - Non, enfin d'une petit ville en France, pas très connue ; mais je connais Paris bien sûr, j'y suis allé souvent, répondit Léon en rougissant de ce mensonge puéril.

          - C'est beau, n'est-ce pas ?

          - Très beau... et surtout très grand.

          - M. Aubry, avant, il me parle beaucoup sur Paris, chuchota le jeune homme en se penchant vers Léon.

          - M. Aubry ? Vous le connaissez ? répliqua Léon soudain intrigué et intéressé.

          - Oui, je l'aime bien mais... il est parti maintenant.

          - Pourquoi est-il parti ? Qu'est-il arrivé ? »

        Léon se rendit compte un peu tard que sa question était trop directe ; le sourire du réceptionniste disparut et ses yeux se mirent de nouveau à rouler dans tous les sens :

          « Je ne sais pas, moi je suis le cuisinier de l'hôtel. Aujourd'hui, je remplace simplement don Agustin.

        - Et bien moi, je m'appelle Léon... Léon Jamin et je viens d'arriver au Chili.

          - Alors... bienvenido !

          - Merci. En fait, je trouve cet hôtel assez agréable et j'aimerais bien y rester un temps. Vous travaillez depuis longtemps à l'hôtel, reprit-il pour soutenir la conversation ?

          - Presque dix ans... beaucoup de temps, n'est-ce pas ? Mais je travaille très jeune, à quatorze ans.

          - Et vous êtes le seul cuisinier ?

          - Oui, mais Mme Aubry aussi fait la cuisine. En fait, moi je l'aide simplement. C'est elle qui décide. »

          « Sapristi, se dit Léon, cette vieille bique se mêle de tout ! Bon, mais avouons tout de même que sa cuisine n'est pas mauvaise. »

         Tout heureux d'avoir fait la connaissance d'un garçon de son âge, chilien de surcroît, Léon était bien décidé à poursuivre sa conversation. Mais il vit à nouveau les yeux du jeune réceptionniste se mettre à tourbillonner et, au moment où il s'apprêtait à lui demander la raison de son affolement, il sentit derrière lui s'élever la voix glaciale de Mme Aubry :

          « Songeriez-vous déjà à nous quitter, M. Jamin ? »

 ____________________________________________       

 1« Monsieur, en quoi puis-je vous aider ? » (NdA)