Livres-sur-le-net

Voilà quelques articles de là, j'avais évoqué un roman policier ancré dans l'univers du tango argentin. Dans le monde si divers et désormais si pléthorique de la littérature policière, mes pas de lecteur encore assez novice dans ce genre me conduisent, sur les conseils de mon épouse, au-delà du rideau de fer et au son de la balalaïka, sur les traces de Tom Rob Smith qui, dans Enfant 44, nous entraîne dans l'Union Soviétique l'année de la mort de Staline, aux côtés de Leo, un agent de la police politique tombé en disgrâce et qui s'acharne à élucider des meurtres en série de jeunes enfants.

On est évidemment assez loin de Tintin au pays des Soviets: peu de détails nous sont épargnés sur les aspects sordides de ces meurtres (je passerai sous silence le moment peu ragoûtant où le meurtrier fait rissoler l'estomac de l'une de ses petites victimes pour le donner à déguster à son chat préféré!). Il est vrai que la restitution de l'univers oppressant de la société soviétique de cette époque, fondée sur le soupçon et la délation chroniques, sonne assez juste et nous donne des envies d'anticommunisme primaire.

Avouons aussi que le récit est bien ficelé, sans longueurs, et nous pousse assez vite à dévorer les uns après les autres les chapitres, toujours assez courts, afin de connaître le dénouement: apparamment le signe habituellement considéré d'un roman policier de qualité. Même si, inexplicablement à mon goût, l'auteur se "tire une balle dans le pied" en nous révélant bien trop tôt l'identité du "serial killer" (ce que je me garderai bien de faire ici et maintenant). Du même coup, les cent dernières pages perdent sérieusement de leur saveur.

Saveur. C'est sans doute là-aussi que le bât blesse lorsque l'on considère le style! La comparaison ne soutient guère la route avec le roman de Vazquez Montalban, évoqué plus haut. De mon point de vue, et pour dire les choses avec modération, le style est, au mieux, "international". Je veux dire par là qu'il est aussi caractéristique de Tom Rob Smith qu'un hamburger de n'importe quel "fast food" du monde, qu'il nous soit servi à Buenos Aires ou... Moscou!

Lire (ou relire) un classique de la littérature c’est un peu comme ouvrir un grand vin millésimé : on aime ou on n’aime pas mais l’on n’est pas déçu de la qualité – et bien sûr, si l’on aime, c’est encore mieux ! Passer les fêtes de fin d’année en compagnie de Jane Austen et de son plus célèbre roman, Orgueil et préjugés (Pride and prejudice), s’apparente ainsi à la dégustation d’un premier cru : l’ouvrage a du corps et il est long en bouche !

L’argument est relativement simple: les Bennet, famille de la bourgeoisie rurale anglaise de la fin du XVIIIème siècle, ont cinq filles à marier ; Bingley, un jeune homme fortuné, célibataire et bien de sa personne fait l’acquisition d’une propriété du voisinage et vient passer l’été accompagné de son meilleur ami, Darcy, encore plus fortuné, également célibataire et tout aussi séduisant quoique d’un caractère plus « arrogant ». La « chasse au mari » peut commencer.

Sur le fond, l’ouvrage de Jane Austen reflète avec réalisme la situation des femmes de la petite bourgeoisie dans l’Angleterre de cette époque : le mariage est la grande affaire car il assure tranquillité économique et position sociale. La mésalliance est aussi grave que le fait de rester vieille fille (sans parler du scandale de vivre maritalement – comme cela est sur le point d’arriver à Lydia Bennet l’écervelée). Ces graves problèmes qui, on s’en doute, ont brisé plus d’une famille, sont traités par J. Austen avec une pointe d’humour permanente (qui n’empêche pas une certaine gravité) qui rend le récit fluide et entraînant.

Le livre est construit en trois actes et, comme au théâtre, les dialogues sont omniprésents et  étincelants, les rebondissements nombreux et spectaculaires. A mon avis, le point culminant de cette construction se situe exactement à la moitié de l’ouvrage lorsque Darcy avoue son amour à Elizabeth Bennet (amour repoussé dans un premier temps) et lui fait passer une lettre le lendemain. La lecture de cette lettre et la palette des sentiments et de leur évolution qu’elle provoque chez l’héroïne est un pur moment de plaisir pour le lecteur tant est fine et universellement crédible l’analyse des sentiments.

En conclusion, je retiens une phrase qui me semble exprimer la quintessence de la finesse de l’écriture de Jane Austen. Il s’agit de l’état d’esprit d’Elizabeth après qu’elle a finalement répondu favorablement à l’amour de Darcy : « Quant à Elizabeth, elle se savait plutôt qu’elle ne se sentait heureuse ».

Les Argentins ont deux passions officielles : le tango et la viande (et beaucoup d’autres moins officielles). Dans les rues de Buenos Aires, flottent  toujours un air de bandonéon et un parfum de barbecue pour le promeneur qui sait tendre l’oreille et ouvrir ses  narines au vent.  Deux passions et de multiples blessures au cœur comme la grandeur passée et surtout la dictature militaire. C’est tout cela que l’on trouve dans le roman de Manuel  Vazquez  Montalban, Quintette de Buenos Aires, que je viens de lire – en espagnol, si señor !

J’ai reconnu Buenos Aires, dont j’ai arpenté les rues plus d’une fois, et j’ai découvert l’art du polar de Vazquez Montalban, très littéraire, émaillé de formules ciselées, jouant sur la thématique entremêlée du rythme du tango et de la brutalité d’un passé dictatorial sanglant et dissimulé. Comme le tango, ce passé va et vient, surgit et disparaît, s’oublie et blesse encore. Pepe Carvalho, le détective préféré de Vazquez Montalban, est en mission à Buenos Aires pour ramener en Espagne un neveu qui a vécu en Argentine sous la dictature et y a aimé une femme dont il a eu une fille : l’une est morte et l’autre a disparu.

C’est un retour dans un passé très trouble qui constitue la trame de ce livre, lucide sur l’Argentine d’hier et d’aujourd’hui, tragique dans sa vision des faiblesses humaines, lyrique dans son approche de la grande ville sud-américaine, savoureux dans ses références culinaires permanentes (Pepe est un gastronome) et souvent comique comme peut l’être la tragi-comédie de la vie à Buenos Aires ou ailleurs.

J'ai découvert cet été le grand écrivain qu'a été Winston Churchill grâce à une série d'émissions sur France Culture. Derrière l'homme politique et le sauveur de l'Angleterre pendant la seconde guerre mondiale se cache un prix Nobel de littérature qui a passé sa vie à se mettre en scène dans ses livres.

Ce soir, je citerai un passage savoureux tiré d'un ouvrage écrit dans les années trente, intitulé Mes jeunes années, qui se lit comme un roman et qui ne manque pas d'intérêt malgré un indécrottable et exaspérant conservatisme d'idées. 

Tout commence par l'âge tendre et l'école: le jeune Winston n'y trouve guère d'intérêt et les quelques pages qu'il  consacre à l'étude des mathématiques et du latin devraient ravir tous les cancres d'aujourd'hui (hypothèse évidemment quelque peu farfelue si l'on prend en compte l'intérêt desdits cancres pour la lecture en général et pour celle de Churchill en particulier).

Pour ceux qui, comme votre serviteur, conservent un souvenir ému des déclinaisons latines, la première leçon de latin de Sir Winson ne peut laisser indifférent (contexte: son maître lui a demandé d'apprendre la première déclinaison avec le mot "mensa" qui signifie "table"):

"Qu'est-ce que cela veut dire, Monsieur?

- C'est bien simple. Mensa, la table. Mensa est un nom de la première déclinaison. Il y a cinq déclinaisons. Vous avez appris le singulier de la première déclinaison.

- Mais, répétai-je, qu'est-ce que cela signifie?

- Mensa signifie la table, répondit-il.

- Alors pourquoi mensa signifie-t-il aussi ô table, demandai-je, et que veut dire ô table?

- Mensa, ô table, est le vocatif, répondit-il.

- Mais pourquoi ô table? insistai-je, avec une sincère curiosité.

- Ô table... c'est la forme que vous emploieriez pour vous adresser à une table, pour invoquer une table". Et, voyant que je ne le suivais pas: "C'est la forme que vous emploieriez pour parler à une table.

- Mais ça ne m'arrive jamais, balbutiai-je, franchement stupéfait.

- Si vous êtes impertinent, vous serez puni, et, permettez-moi de vous le dire, puni très sévèrement", répliqua-t-il.

Tel fut mon premier contact avec les études classiques qui, m'a-t-on dit, ont apporté de telles joies à tant de nos plus remarquables contemporains. "

C'est à en perdre son latin, n'est-il pas!

A la fin du printemps, j'ai déposé ma candidature pour faire partie du jury du Prix du Roman de la Ville de Nanterre. Et ma candidature a été retenue. J'ai donc cinq livres à lire d'ici Noël. L'un d'entre eux est pour moi une véritable découverte: il s'intitule Là-haut, tout est calme et il est l'oeuvre d'un  écrivain hollandais, Gerbrand Bakker, dont c'est le premier roman.

Comme sans doute beaucoup d'entre nous, la Hollande fait surgir en moi des impressions variées d'eau et de lumière douce et parfois rasante, d'intérieurs tranquilles, de clair obscur, de soierie et de brocard,  impressions laissées par la merveilleuse peinture de Vermeer, Rembrandt ou Franz Hals. Mais en littérature, rien! Jusqu'à aujourd'hui, j'étais bien en peine de citer un auteur hollandais ou même une oeuvre.

En lisant Bakker, je fais donc une double découverte, celle d'une littérature et celle d'une oeuvre.

Ce roman est baigné de la même lumière calme et rasante qui rend magnifiques les champs, les canaux et les façades des maisons dans un tableau hollandais du dix-septième siècle. Sauf que nous sommes au début XXIème siècle et que l'auteur se glisse dans la peau d'un paysan hollandais qui a passé la cinquantaine et qui vit seul dans sa ferme avec son père grabataire, " cette ferme, elle est hors du temps; aux abors de cette petite route, ça peut être aujourd'hui, tout comme ça pourrait être 1967 ou 1930".

Au fil des pages, sous un ton tranquille qui cache une tension et une rage rentrée, on  comprend que Helmer (c'est le nom du narrateur) n'est paysan que par fatalité: Henk, son frère jumeau, est mort tragiquement à 19 ans et son père (le grabataire) l'a forcé à abandonner ses études de lettres à Amsterdam pour revenir à la terre: "Henk était le paysan, le fils de papa. Quant à savoir ce qu'il voulait faire de moi, ou ce que je voulais faire de moi-même, il ne se posait pas la question."

Aussi, lorsque l'ancienne fiancée de son frère disparu reprend contact avec lui près de 40 ans après pour lui confier son fils et lui apprendre le goût du travail, c'est tout une vie de frustration et de regrets qui refait surface et entraîne Helmer dans une inattendue quête inattendue du bonheur après toutes ses années où l'absence et le regret de ce frère jumeau, sa moitié ("nous étions deux garçons et un seul corps") l'ont tenu à l'écart de la vraie vie ("voilà si longtemps que je fais les choses moitié moins vite").

Le plus inattendu dans ce roman, me semble-t-il, c'est l'écart que l'on ressent entre le ton presque neutre de la narration et l'énorme tension qui existe entre les personnages et à l'intérieur des personnages: "Continuer comme un idiot à garder la tête sous les vaches, même lorsque l'on sait son père étendu mort dans son lit", dans le calme, là-haut. 

Une si belle impression hollandaise...