Livres-sur-le-net

          Nombre d'écrivains américains adorent la France. Beaucoup à cause de Paris; certains pour la province; d'autres encore, comme James Salter, pour la ville d'Autun (que même un Français a du mal à situer sur la carte!). C'est donc à Autun et aux alentours que se déroule le roman de Salter: Un sport et un passe-temps.

           Un étudiant américain, Phillip Dean, a une liaison (qu'on dira "torride") avec une très jeune française Anne-Marie sous le regard omniscient d'un narrateur non identifié dont on sait qu'il est américain, ami de l'autre et qu'il est capable de nous détailler la moindre scène d'amour entre Phillip et Anne-Marie même lorsqu'il ne tient pas la chandelle.

            Le charme du roman est une indéfinissable mélancolie qui semble imprégner la moindre scène, le moindre geste, la moindre pierre, la moindre rue au rythme des incessants trajets en vieille voiture américaine sur les routes de Bourgogne. L'intrigue se résume aux multiples scènes d'amour (très précises) entre l'étudiant américain et la jeune Française. Il ne se passe pas grand-chose et malgré tout, une tension progressive envahit le récit jusqu'au drame final. On referme le livre (paraît-il devenu culte) en se disant que la vie n'est finalement rien d'autre qu'une façon de passer le temps.

          Voilà cent ans qu'était publié le premier tome de la Recherche du Temps Perdu de Proust, première pierre d'une cathédrale gigantesque dont on n'en finit pas de gravir les marches et d'explorer vitraux et statuaire. Voilà cinquante ans mourrait Jean Cocteau qui commença très jeune de bâtir son oeuvre, laquelle est néanmoins davantage considérée comme un ensemble de chapelles plutôt qu'une nef géante.

          Parcours croisé de deux génies qui se sont connus, admirés et jalousés du temps de la Belle Epoque, cette période si féconde pour les arts et les sciences et à laquelle le premier conflit mondial (dont on s'apprête à fêter le centenaire... tiens, tiens!) mit un triste point final. Cette relation compliquée entre deux auteurs et deux oeuvres si différents et différentes est retracée par Claude Arnaud dans un petit essai intitulé: Proust contre Cocteau.

          L'ouvrage vaut surtout par la quantité d'anecdotes et d'annotations sur la vie culturelle de cette époque, sur les cercles dans lesquels ont évolué les deux hommes et sur le parcours des deux oeuvres (avec un accent mis sur celle de Proust plus que sur celle de Cocteau). Car par ailleurs, l'analyse des sentiments et des rapports ambigus qui caractérisent la relation entre Proust et Cocteau relève parfois de la psychologie de magazine (même littéraire).

         J'en retiens surtout une comparaison plutôt bien observée entre un Proust tortue et un Cocteau lièvre: le premier a mis du temps à s'imposer mais son oeuvre ne cesse de s'affirmer dans le panthéon universel et éternel de la gloire littéraire (et au-delà de la gloire, de la valeur littéraire) tandis que le second fut d'emblée et très jeune reconnu par ses pairs sans que pour autant ses créations n'imposent (à tort ou à raison) la même admiration perpétuelle. 

          L'un n'a vécu que pour son oeuvre, l'autre a vécu en faisant oeuvre.

          Si l'on devait juger un roman au poids, La chute des géants de Ken Follett ne serait pas mal classé. Près de mille pages à avaler pour suivre, presque mois après mois, le destin de plusieurs personnages dans le tourbillon du premier conflit mondial.

          A propos de ces personnages, je note qu'aucun français n'en fait partie, ce qui au mieux relève de l'étourderie inconsciemment mâtinée de francophobie (encore un sale tour de l'éternelle perfide Albion) et au pire du contresens historique.

          Par ailleurs, il faut reconnaître que le profil de ces personnages ne fait pas dans l'analyse subtile et que les aristocrates ont toute la morgue qu'on attend d'eux, les ouvriers, évidemment exploités, sont en passe de prendre leur revanche car le bon sens populaire vient à bout de tout, les brutes sont brutales, les femmes féministes...

         Mais passons. Le mérite de ce pavé réside essentiellement dans sa capacité à d'une part nous rafraîchir la mémoire sur tous ces événements dont on va nous rebattre les oreilles l'an prochain pour cause de centenaire et d'autre part à nous faire sentir parfois subtilement parfois moins combien le monde d'avant va disparaître dans la Grande Guerre.

          Autant dire que j'attends avec impatience de découvrir le second opus tant me taraude la curiosité de savoir de quoi sera fait le monde issu de la der des der...

          En dehors des saintes, les femmes d'exception ne sont pas si nombreuses à être reconnues par l'Eglise catholique: là aussi la parité se fait attendre! D'autant plus remarquables sont celles qui parviennent à imposer leur personnalité et leur savoir: c'est le cas d'une moniale du XIIème siècle, Hildegarde de Bingen dont le destin est retracé dans le court récit de Lorette Nobécourt joliment intitulé La clôture des merveilles.

          Dans une langue dépouillée et en même temps très élaborée, très proche de la poésie, il nous est donné de suivre au plus près Hildegarde dans les grandes étapes de sa vie et dans ses pensées les plus secrètes. Il nous est donné à voir la religieuse avec la même grâce et la même acuité que cette dernière voyait la révélation divine. 

          Femme sainte mais aussi femme de caractère qui, en cette époque d'écrasante domination masculine, non seulement s'impose à ses corréligionnaire et à la hiérarchie catholique mais a également l'audace d'écrire sa vision du monde en faisant du bonheur de vivre, et de vivre dans la présence de Dieu, sa constante préoccupation. Et l'on découvre une femme d'une extrême sensibilité au monde qui l'entoure: pour Hildegarde, le bonheur intérieur n'est possible qu'en s'appropriation la joie du monde extérieur.

          Et c'est par le verbe qu'elle chante la seule vérité qui compte vraiment: la "vie vivante" dans l'enceinte merveilleuse de la clôture monacale.  

          Le titre, déjà, est un accroche coeur! Comme dans bien des chefs d'oeuvre, l'art d'assembler des mots d'une manière incongrue ou inattendue provoque une réaction d'envie chez le lecteur et cet assemblage inhabituel révèle aussi l'essentiel du roman. Ainsi du célébrissime roman de Carson Mc Cullers: Le coeur est un chasseur solitaire!

          Quelques personnages affrontent leur solitude dans une ville anonyme du sud des Etats-Unis quelques temps avant la Seconde Guerre mondiale. Une jeune fille, Mick, découvre la dureté de la vie, la misère, le travail et les premiers émois: elle se réfugie bien dans "l'espace du dedans", ce monde intérieur de rêve et de musique mais peu à peu "l'espace du dehors" la rattrape cruellement. Un vieux médecin noir, le docteur Copeland, lutte pour améliorer le sort des gens de couleur mais il doit bientôt capituler devant les implacables meurtrissures que le destin lui inflige à lui et à sa famille. Un communiste, Jack, voudrait changer le monde mais il n'est que colère et solitude noyées dans l'alcool. Un sourd-muet, Mr Singer, se trouve séparé de son meilleur ami, sourd-muet comme lui et en éprouve une immense souffrance: tous le pensent serein mais il est de tous le plus fragile et la mort de son ami l'achève. Le roman s'achève pourtant sur une note positive: Biff, le barman veuf, après la désespérance habituelle de chaque nuit, finit par "se prépar[er] posément à l'arrivée du matin".

          Comme si, malgré la solitude des coeurs, malgré la montée des périls en Europe dont on a, de loin en loin, des échos, la vie devait continuer comme la clarté du matin succède immanquablement à l'obscurité de la nuit... du chasseur!