Livres-sur-le-net

          Peut-on être heureux à l’ombre du Vésuve ? Peut-on être heureux lorsqu’on est pauvre et orphelin ? En lisant le roman d’Erri de Luca, Le jour avant le bonheur, tout lecteur sensé répondra par l’affirmative. Car les quelques pages de ce court roman sont un condensé d’apprentissage du bonheur… malgré tout.

          Nous sommes à Naples quelques années après la Seconde Guerre mondiale. Le narrateur est orphelin et il vit en compagnie et sous la protection de don Gaetano, concierge d'un immeuble du centre historique de la ville. En une petite centaine de pages, le jeune garçon grandit, apprend la littérature et les jeux de cartes, apprend la vie et l'amour, apprend la violence et la mort et, à la fin du récit, il doit fuir vers l'Argentine comme l'a fait don Gaetano en son temps: il doit renoncer à Naples, la ville qui lui a appris le bonheur ("Je dois t'apprendre et je dois te perdre").

          Bien sûr, au coeur du récit et de l'apprentissage du narrateur, il y a une jeune fille, entrevue dans l'enfance ("Le jour avant le bonheur n'était pas encore arrivé pour moi"), jamais oubliée et qui fera connaître au jeune garçon le bonheur puis le malheur le temps d'un été. Car Naples la généreuse, gorgée de soleil, sait aussi se montrer impitoyable envers ses enfants, au pied toujours menaçant du volcan.

          Erri de Luca a écrit un roman d'apprentissage comme chacun d'entre nous aime à en lire car on y trouve toujours quelque chose de nos propres années d'enfance. Le récit est court mais truffé de merveilleuses et savoureuses remarques sur les livres (les enfants qui jettent les livres des parents sans savoir que c'est un peu de leur vie qu'ils font disparaître), le bonheur ("J'ai appris ainsi qu'on oublie le bonheur le jour après"), la ville ("La nuit, la ville est une poche retournée"), l'éducation ("Dans les têtes entrait la lumière, comme il en entrait dans la salle").

          Le bonheur après ce livre reste un grand bonheur.

          N'y aurait-il pas tromperie sur la marchandise, se demande-t-on en refermant Le pays des merveilles, roman de l'italien Giuseppe Culicchia?

          Oh, bien sûr, on en aime la lecture, on apprécie les moments (nombreux) d'humour autant que les pages plus graves sur l'Italie des années de plomb, plus particulièrement 1977 puisque le récit est centré sur  cette année scolaire de deux adolescents de quatorze et quinze ans! On avance vite dans les très courts chapitres, impatient de connaître la suite des aventures d'Attilio, timide garçon d'ouvriers, qui se lie d'amitié avec l'improbable Franz Zazzi, rebelle tendance "punko nazi" (sic), cauchemar des professeurs tant par son langage imagé que par son indécrottable refus d'étudier. Tout cela dans un village près de Turin où, bien sûr, il ne se passe rien: la plaie, comme dirait Attilio! Bien sûr,  au milieu d'une rimbanbelle de filles plus ou moins moches, il y a aussi Alice, la soeur chérie, qui a quitté la maison à peine ses 18 ans accomplis, Alice à qui Attilio confie ses tourments d'adolescent qui se cherche, Alice qui pourrait avoir inspiré le titre du roman (genre "Alice au pays des merveilles") et qui passera "de l'autre côté du miroir" dans les dernières pages du roman. Il y a encore Margherita, la fleur de la classe terminale du lycée privé d'à côté, inaccessible et fascinante, omniprésente dans les pensées d'Attilio, "la merveille du pays" en quelque sorte!

          Oui mais voilà! Cette lecture qui avance si vite, trop vite, si apparemment jouissive parce qu'elle fait appel en nous à tant de souvenirs d'enfance, à tant de tourments partagés et tant de situations prises sur le vif de notre propre adolescence, cette lecture laisse en bouche peu de traces, un peu comme un vin trop jeune. Commençons par l'utilisation un peu (trop) mécanique du langage "jeune": plus le récit avance et plus horripile l'utilisation de termes en majuscules tous les trois mots que prononce le déjanté Zazzi. Tout comme devient insupportable l'usage de la répétition de certaines scènes, certaines situations, mot pour mot, même si l'idée de départ paraît plutôt bien inspirée: mettre l'accent sur le temps immobile que l'adolescent voudrait voir s'accélérer pour arriver plus vite à l'âge où il va enfin lui arriver des choses différentes. Trop de lieux communs aussi: le grand-père qui est le seul membre de la famille à comprendre les ados, la mère bigote et jalouse de ses soeurs, le père absent (jusque dans son regard), prématurément vieilli par son boulot d'ouvrier, le lycée de riches à côté du lycée professionnel, les professeurs psycho-rigides ne comprenant évidemment rien à la tragédie de la sortie de l'enfance, le chêne confident du narrateur et que l'on finit par abattre, la ville moderne qui gagne sur la campagne de notre enfance etc...

          Alice ne revient pas indemne de ce pays qui promet monts et merveilles... un peu facilement!

          Il y a dans les lettres américaines contemporaines, si foisonnantes et si fascinantes (voilà sans doute la remarque typique d'un européen à la fois fasciné et agacé par les reflets du (faux) mythe américain sans cesse renouvelé), il y a donc une sorte de petit refrain familier que l'on écoute en sourdine d'un récit à l'autre, une façon si particulière de raconter, sur un ton tour à tour grave et drôle, l'histoire de mecs normaux pas tout à fait si normaux que cela. Et c'est le cas du roman de Pete Dexter, intitulé Spooner, du nom de son héros ordinaire à la vie presque peu ordinaire.

          Car le Spooner en question a déjà beaucoup de mal à naître - tiens, cela rappelle Le monde selon Garp de J. Irving et plus généralement une façon toute américaine de commencer un roman, un rappel peut-être inconscient et collectif à l'enfantement douloureux de l'indépendance des Etats-Unis et à la conquête de l'Ouest. Et voilà que cettee venue au monde un peu laborieuse, sorte de faute originelle, fait de Spooner un gamin presque ordinaire mais capable à quatre ans de s'introduire chez les voisins et... de pisser dans une paire de chaussures qu'il glisse ensuite dans le réfrigérateur. La suite de son enfance et de sa vie d'homme est du même acabit.

          Et bien sûr, Spooner devient écrivain: que peut donc faire d'autre un américain presque normal de nos jours? Autour de Spooner, d'ailleurs, d'autres personnages, presque aussi ordinaires que lui, font aussi la joie du lecteur, comme par exemple son beau-père, son ange gardien, Calmer, ex-amiral chassé de la marine et devenu d'abord papa-poule de Spooner puis professeur de lettres; ou ses frères tous plus ou moins surdoués et donc quelque peu "bizarres".

           Le portrait entraînant et intime d'une Amérique très américaine (il faut pouvoir situé sur une carte le Dakota du Sud!), très ordinaire mais, somme toute, un peu à la dérive désormais.

          On pouvait s'attendre au pire avec le sujet du roman de Kathryn Stockett, La couleur des sentiments. Qui dit d'ailleurs que le pire n'est pas à venir avec le film qui sort en ce moment sur nos écrans et dont j'entends dire qu'il est assez mélodramatique (à suivre...)? Mais le livre, lui,  est tout sauf manichéen.

          Picture (comme disent les américains): 1962, le Sud (avec majuscule!) des Etats-Unis, Jackson, petite ville du Mississippi, assoupie dans sa bonne conscience bourgeoise et blanche, où il ne se passe rien et où rien ne doit changer, où les blancs ont des bonnes noires qui se chargent de tout à la maison, de l'argenterie à l'amour des enfants (sic), où chaque communauté vit côté à côte mais surtout séparément, où il y a des restaurants pour blancs et des restaurants pour noirs, une bibliothèque pour blancs et une pour noire (évidemment bien moins fournie) etc... A l'heure où Kennedy et Luther King entreprennent la lutte contre la ségrégation raciale, à Jackson, Mississippi, les dignes dames blanches jouent au bridge, servies par des bonnes en tablier blanc impeccable, se réunissent en ventes de charité (pour les enfants affamés d'Afrique, re-sic) et décident de faire installer des toilettes séparées pour les employées noires, qui, c'est bien connu, souffrent de maladies bien à elles et surtout contagieuses.

          Oui, mais voilà: à Jackson, il y a aussi Miss Skeeter, jeune fille blanche un peu différente, qui se met en tête de questionner l'ordre établi en collectant le témoignage de quelques bonnes pour les faire publier (espère-t-elle, écrivain en herbe qu'elle est) par une grande maison new-yorkaise. Or cela pourrait donner lieu à un déchaînement de stéréopypes sur les blancs et les noirs et ce n'est pas le cas: des deux côtés, on rencontre de vilains personnages (Hilly, la présidente de la Ligue de bienfaisance, est une bourgeoise blanche à qui on donnerait des claques avec plaisir mais aussi Leroy le mari noir qui bat sa femme) et des gens de bonne volonté (Célia, la blanche un peu paumée qui cherche l'amitié de sa bonne et les bonnes qui finissent par se laisser convaincre de faire avancer les choses).

          Peut-être parce qu'il y dans le récit une large part autobiographique comme on le comprend à la lecture de la postface intitulée "Trop peu trop tard". Au fur et à mesure qu'avance le récit, le lecteur découvre seulement peu à peu, à travers les yeux de la jeune narratrice blanche, ce qu'il y a "de pourri au royaume" de Jackson, ce qui pourrait changer, ce qui ne changera peut-être jamais et ce qu'il y a aussi de bien, parfois, au coeur de certaines familles. L'authenticité du récit est renforcée par la parole donnée à deux des bonnes, Aibileen la sage et Minny la bourrasque. Scènes comiques et scènes dramatiques alternent avec naturel, comme dans la "vraie vie", et nous mènent doucement au dénouement qui, bien sûr, n'est "ni noir ni blanc".

          C'est par ces belles paroles, prononcées par Jaurès, que s'achève l'essai biographique de Jean-Pierre Rioux, Jean Jaurès. Ce chemin sombre c'est celui qu'il souhaite voir emprunter par les socialistes pour arriver à la clarté d'un monde plus juste.

          Vieux rêve, sans doute un peu chimérique, qui a déjà cent ans d'âge mais que nombre d'entre nous couvent encore secrètement en eux à l'heure où, justement, les héritiers de Jaurès se lancent dans la belle bataille démocratique des primaires qui n'est que le point de départ d'un long parcours vers le rendez-vous de 2012.

          Ce que je retiens surtout de l'essai de M. Rioux, c'est la figure d'orateur de Jean Jaurès, dont la seule voix, les seuls gestes, les seuls mots sont parvenus à retourner des foules entières que ce soit dans les couloirs de l'Ecole Normale de la rue d'Ulm, auprès des mineurs de Carmaux ou dans les meetings électoraux fiévreux de la IIIème République.

          Jaurès est sans doute resté aussi fortement ancré dans l'Histoire et dans nos souvenirs parce qu'il a été abattu le jour même de la mobilisation de l'été 1914, lui qui avait tant lutté pour éviter la guerre et qui, sans aucun doute, aurait voté la guerre comme un seul homme. Mais c'est aussi parce qu'il n'était pas unidimensionel, qu'au-delà de l'homme politique, il y a avait le professeur, le philosophe, l'humaniste, le bon vivant, le bon père de famille, le défenseur des droits de l'homme, le pourfendeur du colonialisme et j'en passe...

          Républicain assurément (en un temps où la République pouvait encore vaciller comme lors de l'affaire Dreyfus), socialiste sans doute (défenseur inlassable d'une unité socialiste jamais acquise) et homme de bonne volonté certainement, injustement assassiné le long du "chemin sombre" qu'il suivait fidèlement pour le bien de l'humanité.