Livres-sur-le-net

          La Russie d'un temps passé, très peu défini (mais on finit par comprendre qu'on est en 1900, du temps de la guerre des Boxers en Chine), deux amoureux qui s'écrivent parce que lui est parti en Chine pour la guerre en question. 

          Voilà, en quelques mots, la trame de Deux heures moins dix du romancier russe contemporain Mikhaïl Chichkine. Les lettres ne se répondent pas et assez vite, il est évident qu'ils ne reçoivent pas le courrier de l'autre. Pour une correspondance, c'est un peu "ballot". Et malgré tout, il y a de la correspondance, ou des correspondances, dans tout cela: leur amour idéalisé, leur enfance qui ressurgit, leur solitude dans l'éloignement l'un de l'autre...

          Beaucoup de pages sont très belles et très fortes, celles sur l'amour partagé bien sûr mais aussi celles sur la guerre et le malheur et la souffrance qu'elle porte. Et puis progressivement, l'écoulement du temps se dérègle et la vie de Sacha (la femme) avance plus vite que celle, figée dans le bourbier chinois, de Volodia. Cette idée de "désynchronisation" est séduisante mais il faut du temps pour se l'approprier: un peu trop d'ailleurs, à tel point qu'on finit par ne plus comprendre grand-chose et qu'on se lasse un peu de cet artifice littéraire (du coup, je suis incapable de vraiment situer le moment où l'on est censé comprendre que Volodia meurt sur le champ de bataille!).

          Volodia le soldat, on l'apprend dans ses lettres, a choisi (avant de partir à la guerre), de devenir écrivain et l'auteur lui fait expliciter ce choix de cette énigmatique sentence: "Etre écrivain, c'est n'être personne". Homère et Pessoa apprécieront! Après tout, dans ce roman,  le temps d'écrire s'est arrêté un peu avant deux heures: va savoir pourquoi!

          C'est une histoire d'assiette fêlée, comme nous en avons tous dans nos buffets, de celles qu'on aime bien, qu'on ne jetterait pas pour tout l'or du monde mais qu'on n'utilise plus guère désormais. Francis Scott Fitzgerald, au tournant de la quarantaine, a écrit une courte nouvelle (ou un petit essai plutôt) intitulée L'Effondrement et dans laquelle il joue de cette image de la porcelaine fêlée.

          La nouvelle est comme une clé de lecture de toute l'oeuvre de Fitzgerald car cette fêlure qu'il décrit, elle est un peu celle de nombre de ses personnages, à commencer par Gatsby. Une sorte de désillusion qui surgit soudain, sans crier gare, qui vient de l'intérieur et qui est la plus pernicieuse, la plus difficile à éviter et celle qui fait le plus de ravage: "Les coups qui vous démolissent le plus spectaculairement [...] qui viennent de l'extérieur [...] ceux-là tout d'abord ne laissent pas de trace. Mais il existe un autre genre de coup, celui-ci venu de l'intérieur, et dont on s'aperçoit trop tard pour y remédier." C'est un feu qui couve sous la cendre, qui s'alimente d'amertumes successives et qu'un incident peut tout à coup faire flamber.

          Cet effondrement que Fitz ressent en arrivant à l'âge de 40 ans, c'est aussi une sorte de renaissance: à cet instant, il fait le choix définitif de l'écriture contre toute autre ambition, chassant de la sorte ses "regrets d'adolescence" (ne pas avoir été une vedette à l'université) et assumant ainsi "la contradiction entre le poids mort du passé et les intentions nobles pour l'avenir". C'est au moment de cet effondrement prématuré (selon lui), de cette "immolation" de soi-même que, tel le Phénix, il devient "exclusivement écrivain", ce qu'il est profondément et depuis toujours, après avoir essayé obstinément d'être un autre, "fardeau" dont son effondrement lui permet de s'affranchir.

          "Le vieux rêve d'être un homme complet [...] doté d'une opulente touche américaine [...] a été relégué dans le tas de vieilleries à jeter...". Si la fêlure fragilise l'assiette, elle nous la rend aussi plus précieuse et plus authentique.

          A l'égal du roi Midas, tout ce que le prix Nobel colombien Garcia Marquez touche se transforme en or. Ainsi de ce petit récit en forme journalistique, intitulé La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, publié en 1986 et qui relate le séjour clandestin du cinéaste chilien Miguel Littin dans son pays d'où il a été exilé, interdit de séjour, et où il revient pour filmer une société entièrement soumise à la botte de Pinochet.

          Le récit est à la première personne, ce qui lui confère une indéniable dimension émotionnelle et une sincérité immédiatement perceptible. La narration nous entraîne dans l'aventure de Littin avec l'intensité d'un roman et par moment, le suspense est celui d'un roman policier de la meilleure veine.

          Je suis entré pour la première fois au Chili en 1988, dernière année de la dictature d'Augusto Pinochet et mes premières impressions furent tout à fait comparables à ce que ressent Miguel Littin: par exemple, dans les rues de Santiago, alors qu'on est en pleine dictature, qu'il existe un couvre-feu, on ne voit aucune trace de militaires ou même de policiers alors qu'à Paris ou New-York, les rues sont remplies d'hommes en uniforme. Le récit de Garcia Marquez est truffé de petites annotations sur la société chilienne des années 80, sur la réalité vécue du régime militaire, sur la capacité des opposants à contourner les interdits et à miner progressivement les fondations d'un régime féroce sous ses atours séduisants de libéralisme moderne.

          Au coeur du récit, les figures de Salvador Allende, le Président renversé, et de Pablo Neruda, le poète prix Nobel de Littérature, sont comme deux joyaux qui brillent de l'éclat éternel de la démocratie et de la noblesse morale d'un Chili authentique, joyaux enserrés dans la gangue obscure d'un régime militaire que l'Histoire a fini par condamner. "El pueblo unido jamas sera vencido"!

          Quand les lumières s'éteignent, c'est la nuit qui recouvre le monde! Le témoignage d'Erika Mann, sorte de chronique du nazisme ordinaire dans une charmante ville d'Allemagne en 1939, nous replonge dans les ténèbres d'avant la Seconde Guerre mondiale et, sinistre concordance des temps, à l'heure où se font jour des tentations extrêmes partout en Europe, nous rappelle combien est fragile la démocratie.

           Le destin de la "dynastie" Mann est lié au naufrage de la République de Weimar puisque le père, Thomas, prix Nobel de Littérature a dû prendre la nationalité américaine et que deux de ses enfants les plus célèbres sur la scène littéraire européenne, Klaus et Erika, se sont exilés en Amérique. Ce "tournant" (titre d'un des plus fameux ouvrages de Klaus) a profondément marqué leur vie et leur oeuvre.

          Dans Quand les lumières s'éteignent, Erika décrit en 10 chapitres l'invasion progressive de la société allemande des années 30 par le "système" nazi: chacun de ces chapitres est comme une courte nouvelle, s'appuyant sur une réalité - hélas -  historique mais développant un thème extrêmement vivant, une sorte de "docu-fiction" avant l'heure. On y découvre combien fut insidieuse la montée de la barbarie nazie: un des personnages se demande même à quel moment s'est refermé le "piège" du nazisme.

          Ce qui ressort de manière saisissante dans les récit d'Erika Mann, c'est la faiblesse de l'individu face à l'oppression collective consentie. Chacun des personnages choisis par l'écrivain est conscient de la bêtise et de la force morbide du régime nazi mais la peur et parfois la culpabilité l'empêchent de lutter (sauf pour le héros du dernier chapitre, mais à quel prix!) et il se livre presque sans résistance au destin funeste qui entraîne tout un peuple vers l'obscurité.

          Grâce aux nombreux polars qui envahissent les devantures des librairies depuis quelques temps, nous prenons conscience qu'il existe une littérature scandinave en dehors de S. Lagerlöf, S. Kierkegaard ou H. Ibsen. Mais il y a mieux: il existe aussi des auteurs scandinaves en dehors des vieilles gloires pré-citées et en dehors des auteurs de... polars! Par exemple, Herman Bang, danois, qui, à la Belle Epoque, a vécu à Paris, fréquenté une grande partie des artistes parisiens et a écrit un roman que Klaus Mann ou Robert Musil considéraient comme un chef-d'oeuvre: Mikaël.

          Un peintre célèbre, Claude Zoret (tiens donc! Claude Monet ne doit pas être bien loin d'autant que l'auteur, qui n'en fait que de rares descriptions physiques, mentionne tout de même une grande et longue barbe blanche!), que tous appellent "Maître", a recueilli un jeune et prometteur peintre tchèque, Eugène Mikaël, et en a fait son fils adoptif et son fidèle compagnon de travail. Jusqu'au jour où le gamin tombe profondément amoureux d'une princesse déclassée dont le "maître" vient de faire le portrait. A partir de ce moment-là, les liens entre les deux hommes se distendent irrémédiablement jusqu'au triste épilogue... que je ne déflorerai pas ici bien sûr.

          Ce livre m'a tout d'abord laissé perplexe. La narration est d'une extrême sobriété, presque glaciale. Les personnages sont comme à distance et dans la première partie du récit, on se lasse presque de ces scènes convenues entre un artiste, son admirateur-apprenti-souffre-douleur-bien-aimé et tous les personnages du monde artistique parisien fin de siècle (des mondains, des aristocrates déchus, un marchand d'art juif - Bang ayant d'ailleurs sur ce thème quelques remarques pour le moins surprenantes).

          Puis tout bascule dès lors que l'amour entre Mikaël et la princessse Zamikof s'enflamme et commence à détruire progressivement, par touches subtiles mais irrémédiables, tout l'univers que le peintre avait construit autour de lui. Mikaël lui échappe peu à peu, délaisse complètement la peinture pour se dévouer exclusivement à son amour. Le "maître" se réfugie alors dans son oeuvre et atteint au sublime dans trois dernières peintures qui font accourir le tout Paris et sont comme le chant du cygne. Seul celui qu'on attend n'accourt pas... Réflexion lucide et parfois cruelle sur la création et la solitude qu'elle impose autour d'elle, le roman d'H. Bang prend le parti de l'amour qui triomphe de tout au risque de tout détruire sur son passage, l'amitié comme l'art. Le génie est égoïste... comme l'amoureux.