Livres-sur-le-net

          C'est bien connu, le soleil se lève à l'est! Aux Etats-Unis comme ailleurs et Boston n'échappe pas à la règle. C'est cette ville de la côte est, très européenne, qui sert de toile de fond au foisonnant roman de Denis Lehane, Un pays à l'aube.

          Nous sommes au lendemain de la Première Guerre Mondiale, fin 1918 et début 1919 et la société américaine ne ressort pas indemne du conflit: les soldats de retour du front doivent retrouver des emplois qui, effort de guerre oblige, ont été confiés à des noirs; ces derniers doivent céder la place. Les prix des denrées de base s'envolent tandis que les salaires stagnent: la police de Boston n'échappe pas à la règle et voit se développer en son sein un syndicalisme qui va mener à la première grève de l'histoire de ce corps de fonctionnaires. Des troubles sérieux de l'ordre public s'en suivront.

          Au coeur du récit, deux hommes que tout oppose et qui vont pourtant se lier d'amitié, comme s'ils incarnaient un futur possible de la société américaine: un jeune policier blanc de famille irlandaise, fils d'un responsable de la police et qui devient leader syndicaliste en rompant avec son père; un jeune ouvrier noir, renvoyé de son travail, impliqué dans un règlement de compte et obligé de fuir sa ville et sa femme enceinte pour se refugier à Boston.

          Leur destin croisé et entremêlé sert de moteur à un roman qui met en scène une nation américaine en pleine transformation, en proie aux intrigues politiques (à tour de rôle apparaissent le Président Wilson, Coolidge, un futur Président, et Edgar Hoover, bientôt tout puissant patron du FBI pour des décennies),  à la violence, aux inégalités sociales déjà exacerbées et à un racisme profondément ancré dans la vie quotidienne (un noir ne doit s'adresser à un blanc qu'en l'appelant "patron"!).

          Cette page de l'histoire américaine, magnifiquement narrée et qui se lit d'une traite, est sombre et sanglante,  mais le soleil de l'espoir finit toujours par se lever sur la grande nation d'outre-atlantique.

          C'était il y a deux mille ans, c'était il y a bien longtemps et c'est pourtant si proche: la révolte des esclaves et gladiateurs romains en 73 avant JC, menée par Spartacus. C'est aussi un roman d'Arthur Koestler, publié en 1939 dans un contexte historique de tyrannie (fasciste et communiste) qui n'avait rien à envier au pouvoir absolu de la République romaine d'avant Jules César.

          Outre la précision de la reconstitution historique et la qualité de la narration qui en font un récit tout à fait "cinématographique", l'intérêt du roman d'A. Koestler réside dans l'humanité du combat pour la liberté qu'a engagé le gladiateur Spartacus. Car cet homme, qui n'était qu'une machine à tuer ("tuer pour ne pas être tué", telle était la "philosophie" des combats de gladiateurs dont les très démocrates romains appréciaient tant le spectacle) se métamorphose en chef charismatique et surtout en homme, avec ses qualités et surtout ses faiblesses.

          Au choeur du livre, se pose la question du pouvoir: Spartacus s'est révolté pour abattre l'oppression exercée par des hommes sur d'autres hommes et lorsqu'il se trouve à la tête d'une armée de cent mille hommes, il devient malgré lui un "imperator", un chef au pouvoir absolu qui, à son tour, exerce une tyrannie: "il était le seul voyant, les autres étaient aveugles. Il fallait une volonté, la volonté de celui qui sait... il avait le devoir de pousser son troupeau sur la route... il avait le devoir de protéger les intérêts [de ses hommes] contre leur propre déraison, par tous les moyens, par les plus cruels, par les plus incompréhensibles."

          Et c'est là que Spartacus hésite: trop humain, il ne va pas jusqu'au terme de sa "révolution" qui aurait exigé d'être implacable. Il a des doutes et il renonce à justifier la fin par n'importe quels moyens. Son ultime rencontre avec le consul romain Crassus est une scène emblématique du roman: la puissance et la ruse du pouvoir romain sans état d'âme face à l'humanité d'un rebelle qui ne vient pas négocier son propre sort (il refuse la proposition de "sauf-conduit" de Crassus) mais celui de ses hommes.

          Les doutes de Spartacus sont éternels et nous donnent une raison , malgré toutes les croix qui bordent le chemin de la victoire romaine sur les rebelles, de croire en l'humanité.

          Les capitales ont toujours et font encore rêver tous les jeunes provinciaux en Chine comme en Argentine, en France comme au Portugal, dans les romans de Balzac ou ceux de Dickens comme dans celui d’Eça de Queiros, La Capitale.

          Ce roman de la fin du XIXème siècle raconte l’itinéraire d’un jeune homme épris de poésie, un temps exalté par les discussions enflammées des étudiants de l’Université de Coimbra et ennuyé par la monotonie de sa vie dans une petite ville de province. A la suite d’un petit héritage qui lui donne l’illusion de la richesse, il court à Lisbonne, délaissant le giron accueillant de ses vieilles tantes confites en manies et dévotion, et se lance à l’aveugle dans le tourbillon de la capitale. Las ! Ses désillusions seront à la hauteur de ses espérances…

          On ne peut évidemment pas éviter la comparaison avec Rastignac et l’univers balzacien mais il y a dans de Queiros plus de finesse et une certaine mélancolie, peut-être proche du fado et de cette fameuse « saudade » si particulière au Portugal. Le jeune homme est si proche de chacun d’entre nous, un jour tenté par les chimères du succès, de la reconnaissance et de la vie brillante ; il est si naïf et si faible, si rêveur et si nigaud, si généreux et si balourd qu’il naît une connivence immédiate avec le lecteur, surtout celui qui a déjà ressenti les vibrants espoirs et les amères déceptions de la destinée littéraire.

          Il se voyait déjà en haut en de l’affiche et au bout du récit, ignoré de tout et sans un sou en poche, il sera devenu un homme plus amer peut-être mais aussi plus lucide et plus conscient que c’est en puisant en soi et sans aveuglement que l’on écrit son destin en lettres… capitales.

          Vermeer, le peintre hollandais du XVIIème siècle, reste un mystère à bien des égards: un mystère biographique car l'on ignore presque tout de sa vie; un mystère pictural car les experts du monde entier, et depuis bien longtemps, bataillent "d'arrache plume" sans jamais se mettre d'accord sur le nombre exact de tableaux authentiques du maître de Delft qui seraient arrivés jusqu'à nous.

          "Authentique". Voilà le terme clé au coeur du roman de l'italien Luigi Guanieri, La double vie de Vermeer: qui peut vraiment affirmer qu'un Vermeer est un Vermeer? Et non un faux génial, comme ceux que le peintre hollandais des années 30, Van Meegeren (VM, tiens, tiens! des initiales qui nous rappellent quelqu'un!), a peints et vendus sans le moindre souci... du moins jusqu'à la chute des nazis et celle du boulimique collectionneur Goering, lequel s'est retrouvé en possession d'un splendide Vermeer... faux!

          Est-ce vraiment un roman? Je dirais plutôt une suite de petits essais sur la peinture, entrecoupés de notices littéraires et historiques (un excellent passage sur le Proust de la fin de vie, grand admirateur de Vermeer, nous entraîne dans la rédaction du fameux passage de la Recherche sur la mort de l'écrivain Bergotte, en face de la Vue de Delft de Vermeer... un vrai celui-là). Tout le mérite de Luigi Guarnieri est de nous plonger dans l'analyse du style et de la maîtrise picturale de Vermeer... surtout grâce au faussaire Van Meegeren car il faut "prêcher le faux  pour avoir le vrai", En effet, ce peintre, qui n'est pas reconnu par ses pairs, qui a été moqué et humilié par les experts de son temps, est assurément un génie du pinceau, un maître de l'illusion, un intime des génies de la peinture du siècle d'or hollandais (il ne s'arrête pas à Vermeer dans sa folie du faux...), sans doute leur égal. Guarnieri, en incipit, cite d'ailleurs ce mot de l'écrivain américain Ralph Emerson qui qualifie parfaitement le talent ambigü de notre VM moderne: "...seul un inventeur sait comment enprunter".

          La grande leçon de ce petit livre est de nous donner à réfléchir sur ce qui fait la qualité d'une oeuvre d'art, sur ce qui fait la différence entre un chef d'oeuvre et une oeuvre de bonne facture (sur ce que d'aucuns, les fameux "experts", affirment être chef d'oeuvre), sur la limite très imprécise entre illusion et réalité, entre vrai et... faux. Et Vermeer continue de scintiller dans le mystère de ses oeuvres connues et inconnues... pour notre plus grand bonheur.

A l'ouest rien de nouveau, comme on le sait, mais en revanche à l'est il se passe toujours quelque chose, de Fukushima à la bactérie tueuse allemande. Et il faut relire John Steinbeck pour comprendre.

Car à la fin de la première partie d' A l'est d'Eden, fabuleuse épopée "californicatrice" (pour reprendre une expression contemporaine et, ma foi, assez pertinente!) d'une famille dans la vallée de la Salinas (Californie du Nord) au début du 20ème siècle, il est rappelé un épisode biblique fondateur: Caïn tue Abel et doit s'éloigner de Dieu ("... puis Caïn s'éloigna de la face de l'Eternel et habita dans la terre de Nod, à l'est d'Eden."). Et dans le splendide chapitre d'introduction au roman, le narrateur qui décrit la vallée de la Salinas précise qu'il a toujours préféré l'est de la vallée à l'ouest.

Et cette vallée californienne, c'est à la fois la terre promise et le paradis perdu, à l'image des cycles de pluie et de sécheresse qui font la richesse ou la ruine des fermiers qui y vivent. Tout le roman est parcouru de la symbolique biblique du bien et du mal: le personnage central s'appelle Adam, ses fils Caleb et Aaron (toute similitude avec un certain Caïn et un certain Abel est purement fortuite!), sa femme Cathy est le démon incarné (ah, cette affaire de pomme qui poursuivra éternellement nos malheureuses compagnes!).

Le dernier mot de ce roman éblouissant est un terme de la langue hébraïque: "timshel" qui signifie "tu peux". C'est le mot de la fin et assurément la clé de voûte du récit: entre le bien et la mal, l'homme a le choix, et surtout la rédemption est toujours possible, même dans la moins verte des vallées.