Livres-sur-le-net

          Qu'est-ce qui nous fascine, nous français, dans la Russie éternelle? L'immensité géographique du pays face à la modestie de notre territoire, la résignation de l'âme russe que notre tempéramment rebelle peine à comprendre, l'art de la patience que l'on compare à notre capacité à l'impatience? Sans doute un peu de tout cela. Et c'est ce que l'on retrouve dans le premier roman de Virginie Deloffre, Léna.

          Léna est une jeune femme originaire, par sa mère, d'un peuple de l'extrême nord sibérien. Elle a épousé un pilote de chasse qui devient cosmonaute sur les pas de Gagarine. Tout le roman tourne donc autour des absences du cosmonaute qui finit par participer à une mission sur MIR et de la longue patience (atavique semble-t-il) de son épouse qui ne le voit que rarement, le tout sur fond d'effondrement de l'URSS.

          Pour qui veut découvrir l'épopée spatiale russe, le roman vaut un bon essai. Et de mon point de vue, c'est là aussi que le bât blesse. Car il n'est pas donné à tout écrivain d'écrire comme Zola, Flaubert ou Jules Verne, avec cette capacité à faire passer au lecteur une somme de connaissances au travers de l'enchantement du récit romanesque. Dans le cas de Mme Deloffre, les pages sur la conquête spatiale russe et sur l'effondrement du régime soviétique, bien qu'intéressantes, sont plaquées sur le récit, ne s'y glissent pas et donnent l'impression d'un encart pédagogique en plein roman.

           Cela dit, de belles pages parsèment ce livre, avec un don souvent heureux pour les images surprenantes, ce grand talent de la métaphore qui donne en général tout son mérite à un roman: notamment celle du pain et du bonheur ("Le bonheur est-il comme la pâte dont on fait le pain?") ou la comparaison entre le retour du mari et le dégel printanier ("C'est là qu'elle cède ma cuirasse d'absence. Elle se disloque comme chez nous la glace assaillie par le printemps...").

          Plus généralement, on ne peut s'empêcher de voir dans le rythme du roman, d'abord très lent puis qui s'accélère brusquement dans les cinquantes dernières pages, un parallèle (voulu? inconscient?) avec le lent dégel de l'URSS dont la solide banquise finira par brutalement céder sous les rayons du réchauffement historique.

          L'un des plus grands plaisirs de la littérature est, à travers l'oeil intelligent, connaisseur et enthousiaste d'un auteur, de nous faire découvrir de nouveaux horizons de pensées mais aussi simplement géographiques. Avec Milena Agus et son petit roman Le mal de pierres, nous voilà partis à la découverte de la Sardaigne après 1945. Qui connaît donc cette île plus grande que la Corse, plus italienne que la Corse et son improbable capitale Cagliari? A lire le récit poétique et doux amer de Milena Agus, pour un peu on se précipiterait séance tenante pour acheter un billet pour l'île.

          La narratrice est la petite fille d'une grand-mère sarde qui lui conte sa vie, par bribes, depuis sa jeunesse passée à attendre en vain des prétendants puis son mariage de raison avec un veuf de passage et enfin sa seule véritable passion pour un homme marié, rencontré à l'occasion d'une cure thermale sur le  continent.

          Car notre héroïne souffre de calculs rénaux, son "mal de pierres", qu'elle rend responsable de son mal d'amour, sa difficulté à aimer et être aimée. Et puis, elle est différente, elle sait lire! Elle écrit même, en cachette de sa famille. Car en Sardaigne, plus encore qu'ailleurs, l'époque n'est pas encore à l'épanouissement de la femme et à l'expression de ses passions. Alors elle refuse l'amour à son mari mais n'hésite pas à lui fournir des "prestations" comme dans certaines maisons fréquentées par les hommes de ce temps.

          Puis elle finit par avoir un fils, qui deviendra un grand pianiste. Mais toujours elle aura en elle la nostalgie du grand amour pour cet inconnu qui a disparu de sa vie aussi vite qu'il y était entré et dont on se demande s'il n'est pas le père de l'enfant (on se le demande jusqu'aux dernières lignes du récit). Cette nostalgie, cette petite musique triste et qui, malgré tout, est imprégnée d'un certain bonheur est portée par la légèreté de l'écriture de Milena Agus et semble épouser parfaitement la sobriété, la rudesse parfois, des rivages sardes dont on perçoit tout de même, par endroit, une douceur de sable fin et de lumière de couchers de soleil.

          Ce mal de pierres nous fait du bien somme toute!

           Quand un grand écrivain commente l'oeuvre d'un autre grand écrivain, c'est souvent passionnant. Si le critique n'est pas de la même culture, cela ajoute à l'intérêt; si les deux écrivains sont séparés par des années ou un siècle, l'exercice devient remarquable car la distance temporelle ajoute du recul et de la sérénité. Voilà ce qui vous attend à la lecture de La tentation de l'impossible de M. Vargas Llosa: lorsqu'un prix Nobel péruvien du XXIème siècle analyse un ouvrage d'un génie de la littérature française du XIXème siècle, Victor Hugo.

          En l'occurrence, Vargas Llosa s'attaque à l'un des romans les plus lus, commentés et adaptés de Hugo, Les Misérables. Il s'agit d'un cours (augmenté et revu pour l'édition) donné par l'écrivain péruvien dans une université anglaise (quelle chance d'avoir un tel professeur de littérature... mais passons!). Premier intérêt pour le lecteur: s'il a lu Les Misérables, c'est une excellente "remise à niveau"; s'il ne l'a pas lu, l'exercice lui en donne une bonne vision et, qui sait, peut lui donner envie de se plonger dans les centaines de pages de ce chef d'oeuvre. Le second intérêt, et évidemment le principal, est d'aborder ce roman sous un angle nouveau et d'en découvrir certaines clés qu'une lecture classique, même attentive, ne permet guère de découvrir. Rien ne vaut un bon guide pour une bonne exploration!

          La vision qu'a Vargas Llosa de cette oeuvre repose sur le principe suivant: Hugo se comporte en démiurge, écrivain omniscient; il est sans doute le dernier grand écrivain à le faire car Flaubert arrive et transforme le roman classique en roman moderne (et nous vivons en grande partie encore aujourd'hui sur cette révolution littéraire). Par cette approche d'auteur "Dieu", Hugo invente une réalité (humaine, économique, sociale...) plus forte et plus vraie que la réalité véritable de la misère du XIXème siècle. C'est la vision que l'auteur péruvien a de la littérature (et qu'il illustre dans d'autres essais): la vérité du mensonge. L'écrivain est un inventeur, un menteur de génie et ses mensonges sont, pour le lecteur, une vérité au moins aussi importante que le monde réel.

          Hugo, plus qu'aucun autre auteur sans doute, atteint au sublime dans cet exercice et, même si à l'impossible nul n'est tenu, son génie créateur est un coeur vaillant auquel rien n'est... impossible.

          A trop prêcher dans le désert, on finit par perdre ses disciples. Telle est la mésaventure que connaît Domingo Zarate Vega, faux Christ et vrai pécheur, dans El arte de la resurreccion, roman du chilien Hernan Rivera Letelier. 

          Dans les années 40, au nord du Chili, dans un des déserts les plus arides du monde, un "illuminé" se fait passer pour la réincarnation du Christ et parcourt les petites villes minières pour prêcher la bonne parole, la gloire éternelle de Dieu et, à l'occasion et plutôt deux fois qu'une, connaître bibliquement des pécheresses en mal de pardon. Au cours du récit, il rencontre une demoiselle de petite vertu, appelée Magalena et il se met en tête d'en faire sa disciple comme Jésus (le vrai) a remis Marie-Madeleine dans le droit chemin. Par ailleurs, la bonté de cette p... respectueuse n'a pas de limite et elle a pris sous son aile protectrice un pauvre bougre n'ayant plus toute sa tête, qui passe ses journées à "balayer" le désert et que, dans nos vertes campagnes, nous appellerions "l'idiot du village".

           Ces pittoresques personnages sont au centre de péripéties plus grotesques et invraisemblables les unes que les autres qui donnent à rire et parfois à songer. Car sous l'humour et le surréalisme du récit, de vraies questions de charité chrétienne, de frontière entre folie et normalité, de solidarité et d'égoïsme, en un mot des questions de condition humaine sont posées au lecteur. Qui plus est, au centre du roman, les questions sociales ne sont pas absentes puisque les aventures du faux Christ, de sa putain et de son gentil demeuré se déroulent sur fond d'une grêve dure, opposant les mineurs à leur patron "gringo" (américain bien sûr), symbolique de la condition ouvrière plus que précaire dans le Chili d'avant guerre dominé par la grande propriété terrienne et la domination américaine sur les ressources naturelles du pays. Les tensions socio-politiques qui entraîneront plus tard l'arrivée au pouvoir d'Allende puis le coup d'état militaire de Pinochet sont en filigrane dans le livre.

           Et au bout du compte, il ne faudra pas attendre trop de miracles de ce succédané du Christ: la résurrection, c'est tout un art et qui n'est pas à la portée du premier venu.

          Lire l'autobiographie romancée d'un auteur est souvent une expérience fort intéressante pour le lecteur avide des secrets de fabrication d'une oeuvre. Lorsqu'il s'agit, bien sûr, d'autobiographies de qualité! Celle que nous livre l'auteur espagnol Juan José Millas, El mundo, est non seulement de qualité mais elle lève le voile sur bien des mécanismes de la création littéraire.

          L'origine du monde (il fallait oser!) remonte au Paradis perdu pour le petit Juan, obligé de quitter Valencia, la mer et la chaleur, pour s'installer à Madrid avec sa famille et entrer dans le froid, la grisaille et le déclassement social, synonyme de privations et de vexations. L'enfant vit dans sa rue, devant sa maisonnette avec comme meilleur ami un enfant atteint d'une grave maladie et qui n'a que quelques années à vivre. Temps de la découverte d'un monde dur et hostile, même s'il est par instant magnifié par le regard de l'enfance, temps des doutes et des interrogations, temps des premières amours contrariées, temps des bêtises innocentes mais qui prennent une terrible importance aux yeux d'un enfant très sensible, trop sensible et attaché à mère d'une manière fusionnelle.

          Une des qualités du livre réside aussi dans les aller retour très naturels entre ce temps de la "venue" au monde et le temps adulte, le temps de l'expérience romanesque dont l'auteur met en lumière les mécanismes en les reliant au plus près à ses frustrations et aventures enfantines. Le plus bel exemple en est la métaphore sans cesse filée du "bistouri électrique": enfant, l'auteur a assisté à la découverte de cet instrument chirurgical par son père et il compare sa capacité étonnante d'ouverture d'une plaie tout en la cautérisant au mécanisme de l'écriture. Il comprend, en voyant son père utiliser le bistouri, que l'écriture cicatrise les blessures au moment même où elle les ouvre.

          Enfin, auttre raison, et non des moindres, d'apprécier cette oeuvre qui a reçu en Espagne un des plus importants prix littéraires (premio Planeta 2007): un humour pince-sans-rire lié à des situations que tous les enfants que nous avons été ont un jour vécues, souvent sans les trouver bien drôles sur le moment. Une façon de retourner agréablement le couteau dans les plaies du passé!