Une ville par-dessus les toits: épisode 50

Il ouvrit la porte avec les précautions d'un prêtre pénétrant dans un sanctuaire. Un léger grincement rompit le silence de la nuit. Il suspendit son geste, anxieux. Mais rien d'autre que le calme ne répondit à son attente. Au loin, il crut entendre aboyer un chien. Dans une chambre, il n'arrivait pas à identifier laquelle, quelqu'un marchait de long en large. Il guetta encore un instant, le souffle court, la main sur la poignée, scrutant l'ombre d'où rien ne venait. Il savait bien pourtant qu'à cet instant de la nuit, l'hôtel était plus silencieux qu'une église, car dans une église l'on perçoit toujours quelques chuchotements, le frôlement d'une soutane ou l'écho des pas menus d'une bigote.

Alors le courage lui revint et il entra sur la pointe des pieds dans la chambre Jaune-Mimosa.

Une pâle lueur traversait les minces rideaux, peut-être un réverbère ou bien le clair de lune. On devinait dans l'ombre les contours de meubles légers. Et dans le plus profond de la chambre, loin des bruits extérieurs, à l'abri de la lumière et des regards, reposait Audeline dans son petit lit d'enfant, trop étroit maintenant pour la jeune fille. Posant ses pas sur les quelques lattes de plancher qui ne grinçaient pas, étroit sentier parcouru chaque soir avec la certitude du fidèle, il s'approcha religieusement de l'alcôve. Chaque mouvement le rapprochait de l'être adoré et lui en donnait une perspective à tout instant différente. D'abord, il ne distingua qu'une vague forme se confondant presque avec les voiles du lit ; puis imperceptiblement, la silhouette émergea des édredons et des couvertures ; un visage se dessina mais les traits encore noyés dans la confusion de la literie et le flou de la pénombre ; enfin dans la blancheur du calme du sommeil, les paupières légères, le nez droit et la bouche sérieuse reprirent leur place, comme chaque nuit, dans l'ordre tranquille de la beauté. Comme chaque fois, il resta ébahi par la pureté de la jeune fille dans son sommeil, par sa provocante innocence, par cette renaissance nocturne de la fraîcheur de la peau et des traits. Sans doute un souffle léger devait-il agiter les narines et soulever la poitrine mais il ne pouvait que l'imaginer tant le visage d'Audeline demeurait immobile et serein. Comme chaque nuit, dans la chambre baignée d'obscurité et de mystère, voûté comme un pénitent, Placido pleurait en silence en une secrète communion avec son enfant endormie.

Maintenant, à pas comptés, il se retirait, soulagé et apaisé. Cet instant béni venait de lui faire oublier toute une journée d'ennui ou de vexations. Une dernière fois, avant de sortir de la pièce, il se retourna vers le lit d'Audeline qui disparaissait dans l'ombre et il prononça les mots rituels, que l'enfant n'avait sans doute jamais entendus : « Bonne nuit, mon petit amour. » En refermant la porte, son visage, qui avait paru briller de l'intérieur pendant ces instants de recueillement, reprit peu à peu son aspect terreux. En s'éloignant de la chambre Jaune-Mimosa, il se reprit à penser à la conversation entre Valentine et sa mère. La marier à ce vieil impotent, voilà les belles idées de la mère Aubry ! Mon Audeline, si fraîche et si fragile ! Mais ça ne se fera pas cette affaire-là, plutôt lui tordre le cou au vieux Porfirio. Et puis c'est qu'il n'a même pas l'air d'en avoir bien envie, depuis le temps que cela dure ! Peut-être que malgré tout Valentine le fait tourner en bourrique, elle n'est peut-être pas aussi monstrueuse que sa mère. D'ailleurs personne ne me la prendra, mon Audeline, pas même ce jeune godelureau de Français que ça doit bien travailler. Il n'a pas l'air mauvais, même plutôt gentil à ce qu'il paraît. Mais enfin, déjà sur le bateau, j'avais bien deviné son manège, à croire qu'il nous a suivis jusqu'à l'hôtel. Mais à tout prendre, il a quand même meilleure figure que cette momie de Porfirio. Bon mais ça n'a pas le sou ! Et puis ? La vieille est suffisamment riche pour refiler une dot correcte à sa petite-fille. Mais qu'est-ce qui me prend, me voilà déjà en train de lui mettre la bague au doigt à mon Audeline et en plus avec un sacripant sorti d'on ne sait trop où ! Tout doux, tout doux, on a bien le temps, ce n'est qu'une enfant. Allez, je ferais mieux d'aller me coucher plutôt que de débiter des sornettes à n'en plus finir.

A pas lents, Placido gagna le fond du couloir où, dans la chambre Beige-Campagne, l'attendait Valentine.