Livres-sur-le-net

                    Mario Vargas Llosa, le dernier prix Nobel de littérature, n'a jamais été un homme de concessions: il s'est souvent opposé aux dictatures qui ont malheureusement et traditionnellement confisqué la liberté au Pérou, son pays d'origine; sa révolte s'est exprimée soit en s'exilant soit en se présentant aux élections présidentielles mais toujours en dénonçant les attaques perpétrées contre la démocratie. En s'emparant de la vie de l'indépendantiste irlandais Roger Casement, dans son dernier livre El sueno del Celta, il ne déroge pas à cette ligne de conduite qui l'honore.

          Car Roger Casement, le Celte en question, est un homme de contradictions et de combats difficiles à remporter et tout au long du récit, le lecteur perçoit l'empathie de Vargas Llosa pour son personnage, un jour héros le lendemain réprouvé . A la fin du XIXème siècle, et après avoir perdu très jeune sa mère, Roger part pour le Congo belge où il découvre les horreurs de l'exploitation coloniale. Il ne cessera plus désormais de dénoncer cette barbarie de l'homme contre son semblable en Afrique comme dans la jungle péruvienne, ce qui lui vaudra célébrité et annoblissement dans une Angleterre qu'il va ensuite combattre pour défendre la liberté irlandaise. Jusqu'à la faute: choisir en 1914 le camp de l'Allemagne avec l'espoir insensé d'y gagner l'indépendance de l'Irlande.

              Fidèle à une technique narrative qui caractérise nombre de ses oeuvres, Vargas Llosa fait alterner le présent, c'est-à-dire une prison londonienne en 1916 où le Celte attend la pendaison, et le passé, c'est-à-dire les pérégrinations de Casement en Afrique, en Amazonie, en Allemagne et en Irlande. La valeur particulière de la narration réside dans l'intimité que l'on éprouve peu à peu avec cet homme de conviction, qui ne se veut surtout pas un héros mais seulement un homme rempli de doutes, de faiblesses, un homme rempli d'humanité, somme toute un homme révolté.

           Premier opus d'une Trilogie dite "berlinoise" de l'auteur écossais Philip Kerr, L'été de cristal inaugure une série d'enquêtes d'un privé allemand dans la tourmente des années trente qui marquent la montée du nazisme.

          Au-delà de l'intrique (prenante au demeurant), ce qui donne à ce récit tout son intérêt c'est la subtile imbrication dans le récit des éléments historiques qui font de cette époque un tournant du destin européen. Nous sommes à l'été 1936 et l'Allemagne du Chancellier Hitler accueille les Jeux Olympiques. Le climat de gangrène politique imprègne tout le récit: l'ordre nazi règne, le citoyen est progressivement embrigadé et "décervelé" mais, dans le même temps, il apparaît que derrière cette façade de mise au pas et de rigueur "germanique", la société allemande se "nécrose" (terme utilisé dans le récit), les liens entre politiciens, membres des SS, riches industriels et truands mafieux se resserrent chaque jour un peu plus.

          Dans cet univers propre au dehors et glauque en coulisse, Bernie Gunther, notre privé, lointain cousin de Philip Marlowe, avance avec une tenacité, une insolence et un humour qui sont les signes extérieurs d'une vision désabusée qu'il porte sur la société de son époque.

          Quant à la plume de l'auteur, elle manie bien souvent la comparaison inattendue, savoureuse et percutante: "La bouche de Red était plantée de guingois, comme si elle mâchonnait un cigare invisible [...] Quant à son sourire, c'était un mélange de pré-maya et de gothique tardif." 

          J'attends la suite de la trilogie avec impatience! 

                    Qui se souviendra aujourd'hui qu'il y a déjà un an le Chili était le théâtre d'un terrible tremblement de terre suivi d'un raz de marée sur certaines de ses côtes? Un séisme de plus dans l'histoire ravagée de ce pays du bout du monde, si étroit, si long, si oublié, si magnifique! Ce pays dont le monde entier a découvert l'existence un jour de septembre 1973 à l'occasion d'une de ses plus grandes secousses politiques: le coup d'Etat militaire du général Pinochet.

          Pour qui voudrait se plonger dans cette période troublée et (re)découvrir un pays imprégnée de notre culture (plus encore jadis qu'aujourd'hui où l'influence nord-américaine est trop prégnante), je conseille le livre que je viens d'achever, publié en 2002 chez Plon, écrit à quatre mains par une mère et sa fille, Monica Echeverria et Carmen Castillo,  et intitulé Santiago-Paris, le vol de la mémoire.

          La mère est écrivain, elle vit à Santiago, elle est l'épouse d'un architecte reconnu, Fernando Castillo, qui occupa longtemps des fonctions politiques; la fille a été la compagne de Miguel Henriquez, l'un des leaders du MIR (mouvement d'extrême gauche qui a soutenu Allende puis s'est opposé par les armes au coup d'Etat de Pinochet), lequel sera abattu par la DINA (police politique), elle vit désormais à Paris, écrit et réalise des films qui abordent sans cesse cet épisode central de l'histoire de sa famille et de son pays.

          La plume principale est celle de la mère qui revient sur sa propre histoire, parallèle à celle du Chili, entre les années 30 et le début du XXIème siècle: histoire d'une grande famille bourgeoise, un peu déclassée et qui, peu à peu, abandonne la cause des élites dirigeantes pour soutenir les revendications d'une classe moyenne et populaire plutôt de gauche. Le récit secondaire est celui de la fille, long cri d'abord du refus de revenir sur cette histoire "volée", sur les relations difficiles avec sa mère puis de la souffrance et de la réappropriation de cette histoire autour du jour où tout bascula pour elle, ce jour d'octobre 1974 où son compagnon est abattu par les sbires de Pinochet et où elle-même a failli perdre la vie.

          Le dialogue croisé entre mère et fille donne une perspective plus large à ces années de plomb pour le Chili et les deux récits finissent par se rejoindre dans des "retrouvailles" (le terme "reencuentro" en chilien est beaucoup plus évocateur) qui, à l'échelle familiale, est un écho du long cheminement des chiliens sur la voie de la réconciliation nationale.

          Dernièrement, le Ministre de la Culture a refusé la publication d'une brochure sur les célébrations nationales en raison de la présence de Céline dans les écrivains commémorés. Un débat vieux comme la littérature est relancé: l'écrivain a-t-il ou non une responsabilité (morale ou autre) dans son temps? Débat entre l'art pour l'art et l'art engagé.

          Sur Céline, je n'ai pas d'opinion très claire car je connais peu son oeuvre (j'ai lu, adolescent, Voyage au bout de la nuit - et sans doute devrais-je le relire!) et mal sa personne: le peu que j'en sais ne m'invite certes pas à l'admiration mais j'en resterai là.

          En revanche, la question de l'écrivain "responsable" me paraît passionnante, universelle et  jamais datée: de l'engagement de Socrate dans les affaires de la cité grecque - qui lui vaudra la mort- aux positions de Sartre sur la littérature engagée, qui affirmait qu'il n'y as pas de "littérature innocente". Au nom de cette responsabilité (pour une cause noble dans les exemples de Socrate et Sartre), on a aussi condamné au bûcher ou à l'infamie des écrivains pour ce qu'ils avaient écrit et, pire encore, pour ce qu'ils étaient (je pense à Oscar Wilde par exemple). Ce débat n'aura jamais de terme, il est au coeur même de l'art et de la vie. Et comme dans la vie, son manichéisme le discrédite et mène aux excès que l'on connaît (autodafé, censure, emprisonnement...).

          Un écrivain peut s'engager dans son siècle, dans les affaires publiques ou morales: c'est son droit et certains jugeront son devoir. Zola, Hugo ou Sarte (pour se limiter à la France) l'ont fait avec éclat: leur oeuvre est en partie le reflet de cet engagement mais pas uniquement. Mais un écrivain doit avoir le droit aussi de ne pas s'engager, comme le revendiquaient les Parnassiens (Baudelaire ou Théophile gauthier), car l'art est un engagement dans la vie qui en vaut d'autres: un chef d'oeuvre est une forme supérieure d'humanité!

          De Gaulle jugeait qu'en littérature, le talent implique une responsabilité comme dans d'autres domaines. En disant cela, il sous-entendait qu'un artiste ne peut pas tout dire: le risque majeur en est la censure, négation même de l'art. La liberté de création, indispensable à la qualité d'une oeuvre, ne peut s'accommoder de cette seule responsabilité. L'auteur est d'abord responsable de sa création, il en est le seul maître et son pouvoir ne va pas au-delà. L'oeuvre elle-même, une fois écrite ou peinte ou sculptée ou jouée, engage d'abord et avant tout le lecteur ou le spectateur.

                    En passant sous la Pyramide, je vois le ciel enfin bleuté et illuminé d'un pâle soleil de fin d'hiver. Dommage de s'enfoncer dans les longs et parfois sombres couloirs du Louvre le seul jour de la semaine où la grisaille a oublié son rendez-vous avec la ville! Mais "le plus grand musée du monde" vaut tous les sacrifices... et ce n'est assurément pas la foule cosmopolite qui se hâte vers les oeuvres, audioguide vissé à l'oreille, qui osera me démentir.

          J'aime et je n'aime pas les musées en général, et le Louvre en particulier.

          J'aime les musées pour la part de notre passé qu'ils nous révèlent et nous cachent à la fois, dans le mystère singulier de chaque oeuvre que l'on admire et dont, au fond, on ignore presque tout (malgré les audioguides!). J'aime les musées pour la beauté souvent insolente de leurs plafonds ou de leurs escaliers (ah! l'extraordinaire escalier Henri II du Louvre). J'aime les musées pour leurs salles reculées où, sous l'oeil blasé et malgré tout attentif d'un gardien avachi sur une chaise tout à fait anachronique, l'on peut rester plusieurs minutes (je n'irai tout de même pas jusqu'à dire des heures) devant un tableau sans devoir interrompre le dialogue silencieux qui se tisse peu à peu, à travers le temps, avec le peintre à cause de l'arrivée bruyante, intempestive et "audioguidée" d'un groupe de touristes. J'aime les musées pour la (re)découverte permanente de ces petits détails devant lesquels on est passé mille fois sans les remarquer: par exemple, la tunique rose et surtout l'auréole rose du Christ au centre des Noces de Canaa de Véronèse qui ont attiré mon attention lors de cette promenade de fin d'hiver.

          Je n'aime pas les musées pour toutes les raisons contraires. Et je n'aime pas le Louvre pour la foule hystérique devant La Joconde, sombre petit tableau, caché derrière sa vitre blindée et qui nargue les visiteurs de son sourire figé tandis que La Vierge, l'Enfant Jésus et Sainte Anne, du même Vinci, expose sa suprême beauté sans attirer le moindre regard (là, je suis un peu excessif!). Je n'aime pas les musées parce qu'une heure à piétiner devant les plus grands chefs-d'oeuvre de la création fatigue bien davantage qu'une marche de trois en forêt où l'on croise aussi quelques unes des plus belles oeuvres de ce monde.

          Tout de même, en ressortant ce jour-là de ma petite balade au Louvre, en cette belle fin de journée d'hiver, je songeais que j'avais toutes les meilleures raisons d'aimer les musées, ne serait-ce que pour le bonheur d'avoir revu Le philosophe en méditation de Rembrandt ou L'astronome de Vermeer.