Livres-sur-le-net

          En cette fin de printemps, l'acier impitoyable du ciel et les herbes prématurément jaunies augurent d'une sécheresse sans doute aussi impitoyable que celle de 1976: nos campagnes s'en souviennent et en tremblent déjà.

          « Une fois passé Montargis, là où s'étend une immensité de terres qui, à la fin du printemps, et où que le regard se tourne, sont couvertes d'un blé déjà bien dru, la sécheresse avait pris ses quartiers depuis de nombreux jours. Ces vastes plaines, habituellement si vertes et si généreuses en cette saison, avaient la funeste rousseur d'une fin d'été lorsque l'écho des moissons n'est déjà plus qu'un lointain souvenir.

          Assis dans sa carriole, à l'orée de son champs brûlé comme par un incendie récent, Fernand Macquart passait et repassait, d'un geste mécanique, son foulard bleu sur sa nuque brune et accablée. Malgré son chapeau de paille, il sentait l'ardeur assassine du soleil qui, au milieu de sa course, faisait déjà trembler de chaud le moindre arpent de terre. De sa grande main calleuse, faite pour la faux et la fourche, il serrait de rage les brides de l'attelage tandis que le vieux cheval, abruti de chaleur, tirait désespérément son long cou maigre vers les rares brindilles d'un jaune poussiéreux qui survivaient encore le long du chemin. L'homme et la bête paraissaient pris d'un même désespoir devant l'ingratitude d'une nature si inhabituellement hostile.

          C'est qu'il n'avait pas plu depuis la fin de l'hiver sur ces terres si voraces en eau lorsqu'elles sont en pleine gésine; les jeunes pousses de blé sont comme des oisillons affamés qu'aucune nourriture ne paraît rassasier. Or, en cet instant de la saison, elles étaient faméliques, à peine hautes de quelques misérables centimétres et si rabougries que le vieux Macquart, qui ne gardait pas souvenir d'une telle disette, ressentait la même impuissance que celle de la fauvette lorsqu'elle revient au nid sans le moindre vermiceau pour sa portée... »

Les caprices de la nature sont nombreux et là pour nous rappeler sans cesse notre humaine condition et la finitude de nos ambitions sur cette terre. Tremblements de terre, tempêtes et… volcans  , notamment les islandais qui ont le mauvais goût de venir perturber le ballet de nos grands oiseaux blancs…

«　En ce 23 mai 2011, une foule tumultueuse assistait à la réunion exceptionnelle de l’honorable Société Royale d’Etude des Volcans qui se tenait dans une grande salle de la Mairie d’Edimbourg. C’était-là un événement considérable et qui avait attiré un public mélangé d’hommes et de femmes de tous les quartiers de la grande ville écossaise. Et il n’était pas étonnant non plus de voir, au milieu de cette assistance locale, les dignes représentants de nombreuses autres villes de l’Europe entière　; un œil exercé eût même reconnu quelques américains à l’accent très yankee, des russes au regard glacial et un petit nombre de chinois et de japonais s’inclinant courtoisement à chaque fois qu’ils se croisaient.

En effet, si la Société Royale d’Etude des Volcans avait jugé bon de tenir ainsi une séance exceptionnelle alors qu’elle venait de tenir son assemblée mensuelle seulement quelques jours auparavant, c’est qu’il s’était produit entre-temps un phénomène naturel qui touchait non seulement l’Ecosse mais aussi l’Europe entière et qui sans doute constituait une menace sérieuse pour la bonne marche des affaires dans le monde entier. Depuis trois jours, le ciel d’Edimbourg, comme une bonne partie du reste des cieux de l’Europe du Nord, était assombri d’un voile de poussière blanche que chacun guettait avec angoisse et qui non seulement réduisait l’intensité lumineuse des rayons du soleil mais aussi retombait en minuscules flocons recouvrant la ville d’un surprenant manteau fort peu habituel à cette époque de l’année et sous ces latitudes.

Pas un des participants à la réunion de l’honorable Société Royale d’Etude des Volcans n’ignorait alors la cause d’un si bizarre et si rare phénomène　! Car tous les journaux titraient sur la formidable éruption que connaissait alors le volcan islandais *** et qui avait entraîné, jusque dans les plus hautes strates de l’atmosphère, la projection d’innombrables particules et cendres volcaniques… »

Et si nous inaugurions une série de petits amusements littéraires: prenons un mot de l'actualité la plus brûlante et donnons-le à l'un de nos écrivains favoris (disparu de préférence) en imaginant qu'il en fasse la première scène d'un roman (ou d'une nouvelle) posthume.

Les récentes mésaventures d'un certain Dominique S.-K., accusé d'agression sexuelle, nous donnent aisément le mot d'ouverture à cette série.

«　Monsieur S. n’avait jamais de sa vie commis d’agression et cette après-midi-là, le bon repas qu’il venait de prendre l’incitait plutôt à l’indolence. Mais comme la petite rivière qu’il longeait pour faciliter sa digestion, la vie connaît des tours et des détours parfois inattendus. En effet, il trouvait la promenade bien ennuyeuse lorsqu’au détour du cours d’eau, une barque tout frêle déboucha d’entre les roseaux. Son attention s’éveilla dans l’instant autant parce que l’esquif rompait soudain la monotonie de sa marche que parce qu’une jeune femme y ramait avec paresse, les joues rouges et une mèche sur les yeux. Dès qu’il l’aperçut, Monsieur S. sentit comme un grand tremblement dans tout le corps　: comme la barque longeait la rive, il fit un grand signe à la rameuse. Cette dernière, d’abord surprise, s’arrêta brusquement de ramer　; puis elle voulut lui rendre son salut et levant le bras qu’elle avait bien blanc, elle laissa la rame malencontreusement glisser dans l’eau verdâtre de la rivière. Son petit cri fit bouillonner le sang du promeneur, à qui il arrivait parfois de l’avoir fort chaud. Malgré un léger embonpoint, il se précipita au bord de l’eau, se cramponna à une branche de saule qui n’attendait que cela, et s’étirant de tout son long à en devenir cramoisi, il parvint à récupérer la rame. Tout essoufflé et de plus en plus excité par les encouragements de la dame à la barque, il lui tendit la perche qu’elle agrippa de ses deux petites mains ravissantes et peu à peu le petit canot glissa jusqu’à la rive.

Lorsque Monsieur S. lui offrit ses deux bras pour l'accueillir à terre, les effluves pénétrantes du parfum de la jeune femme embrasèrent ses sens avec la même soudaineté qu'une étincelle près d'un bec de gaz ouvert..." 

Au bord de la Baltique, traversée par la Neva, sur le 60ème parallèle nord, au milieu d'une zone insalubre et marécageuse, pas très loin du cercle polaire artique,  une ville, fondée il y a peine trois cents ans par la seule volonté inflexible d'un homme, nous livre quelques uns des plus beaux chefs d'oeuvre artisitiques de l'humanité! 

Saint-Pétersbourg est une ville sauvée des eaux et des catastrophes de l'histoire, une ville du miracle permanent, une ville sur pilotis, une ville libérée d'un blocus de 900 jours en janvier 1944, une ville aux mille églises et palais, aux coupoles dorées et aux façades colorées, une ville tout en ponts et canaux.

Saint-Pétersbourg repose sous un manteau blanc, un ciel gris et une nuit presque permanente les trois quarts de l'année et pourtant la ville est pleine de couleurs qui vont du jaune paille du Musée Russe au vert menthe du Palais d'hiver et au bleu ciel du Monastère Smolny. Couleurs changeantes comme les cieux instables de la Baltique puisque la plupart des immeubles de la ville passent régulièrement du vert au bleu, au jaune et même au rouge profond suivant les décennies. Et dans les lueurs fugaces du soleil de minuit, les coupoles dorées sont les phares de la gloire éternelle de Pierre le Grand.  

           La lecture de l'unique roman (posthume) de l'italien Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, provoque en moi les mêmes impressions et la même allégresse que celles que j'ai jadis d'emblée ressenties à la lecture de quelques grands autres romans « inoubliables » comme Guerre et Paix, La Recherche, Cent ans de solitude, La Chartreuse de Parme ou Le rivage des Syrtes.

          On entre dans un monde nouveau, vraiment à part, pourtant extraordinairement familier et, en même temps, universel; on se trouve face à une écriture unique, splendide, poétique et inimitable; on cotoie des personnages à la fois si différents de nous et si proches de nous, dans leurs pensées, leurs joies et leur détresse. Et en refermant l'ouvrage, nous reste le sentiment, mélancolique et pourtant jouissif, d'un subtil mélange d'éternité et de finitude.

          Le guépard, c'est l'animal qui orne le blason de la famille Salina, vieille aristocratie sicilienne. Sous la plume de Lampedusa, c'est aussi et surtout le Prince Fabrizio de Salina, figure flamboyante et autoritaire au physique de grand fauve qui assiste sans illusions au déclin de l'aristocratie du Royaume des Deux Siciles dans le même temps que celui de sa famille (déclin définitif que symbolise le mariage entre son neveu Tancredi et la belle et riche roturière Angelica Sedara). Car entre 1860 et la Première Guerre mondiale, l'Italie change de monde en s'unifiant lentement dans un renversement inéluctable de l'ordre social séculaire. Le roman progresse d'ailleurs selon une chronologie qui s'accélère à chaque partie, à l'image des transformations politiques et sociales, les deux dernières parties faisant faire au récit des sauts d'une vingtaine d'années.

          Beaucoup pourrait être dit sur ce roman magnifique, sur des pages extraordinaires comme celles de la découverte des méandres du palais Salina par les amoureux Tancredi et Angelica, du bal chez les Ponteleone ou de la mort du Prince Salina. Tous ces moments littéraires sont comme des échos proustiens, tolstoiens ou stendhaliens. Comme chez tous les grands romanciers, Lampedusa maîtrise à la perfection l'art du détail et de la métaphore. Et c'est sur ce point que je voudrais m'arrêter. Tout au long du récit, la métaphore féline est filée avec un rare bonheur: les bras du Prince sont de lourdes pattes, sa démarche celle d'un grand fauve et ses sourires sont « guépardesques ». Ce terme, qui revient souvent, est comme la petite musique du roman, comme un petit clin d'oeil de l'auteur qui, chaque fois, nous surprend par sa hardiesse et nous fait sourire par sa connivence.