Livres-sur-le-net

 VI - DECOUVERTES

          Tout avait commencé un an auparavant lorsque Pierre Fontanier, le petit-fils du chercheur d'eau qui avait voulu devenir maire, était revenu à La Montée-sur-Cueille après deux années d'absence. Son retour avait été précédé de quelques jours par celui de l'été, brutal et flamboyant. Cette chaleur collante comme du sirop semblait peser sur les épaules du jeune homme car elle lui rappelait la terre lointaine d’où il arrivait, cette Algérie pleine de fureur et de sable où il venait d’accomplir deux années de service, au cœur d’une si étrange guerre. Lorsqu’il partit faire son service militaire, c’était la première fois que Pierre Fontanier quittait La Montée-sur-Cueille. C'est alors que la guerre l'avait saisi et l'avait emporté dans la tourmente sableuse du djebel. Pierre Fontanier, héritier d'une famille de chercheurs d'eau, avait passé des mois interminables sur une terre sans eau. Il n'avait cessé de rêver de la Cueille, les yeux ouverts devant les oueds où ne coulaient jamais que des souvenirs d'eau. Et son premier geste, à l'entrée du village, en descendant de l'autobus, avait été pour la rivière qui brillait fraîchement sous le jour poussiéreux. Au pied du petit pont, il riait comme un enfant dans le courant qui lui battait les jambes. Puis il entra dans le village comme l'on sort d'un mauvais rêve, à pas lents et sans bien savoir où l'on va.

          Ce jour-là, vautrée dans un coin d'herbes folles le long de la Cueille, Bérengère avait été la seule à assister aux retrouvailles de Pierre avec la rivière. Tout d’abord, elle n'avait pas reconnu cet étranger au visage brûlé comme un pain trop cuit mais elle avait ressenti la même surprise palpitante, craintive et fascinée que celle des compagnes de Nausicaa à la vue d'Ulysse naufragé. Au bout de quelques instants, à force de scruter ce visage brun que l’eau rendait à la vie, elle reconnut le petit Pierre Fontanier, parti du village depuis si longtemps lui semblait-il. Quel rapport cet homme vigoureux, au corps ciselé comme un sarment de vigne, avait-il avec l’enfant aux joues rondes dont elle gardait un vague souvenir ? A vrai dire, si elle se souvenait mal de Pierre Fontanier, c’était en raison de l’ostracisme que les Sauvegrain cultivaient depuis toujours à l’encontre de la famille Fontanier. Bérengère avait été élevée dans cet esprit et bien des enfa nts du village traitaient le petit Pierre en paria. Bérengère avait entendu toute son enfance son père ressasser la vieille querelle qui, jadis, avait opposé les deux familles à propos du nom du village. De toute façon, le petit Pierre, victime lui-même des moqueries de la plupart des enfants de La Montée, ne s’était jamais montré plus gentil que les autres envers Bérengère et plus d’une fois, il s’était joint au chœur des moqueurs qui hurlaient dans les roseaux : « Bérengère la boulangère, sa caboche et ses brioches ». Dans ces moments-là, sans doute le petit garçon se sentait-il fugacement accepté par la communauté des enfants du village. D’ailleurs, les Fontanier vivaient en dehors du village et rares étaient les occasions où Bérengère aurait pu rencontrer Pierre en dehors de l’école.

Car après la grande sécheresse qui avait provoqué la disparition de la Cueille et fait naître la querelle sur le nom du village, la famille Fontanier, que seul l’intérêt avait rendue fréquentable en raison du manque d’eau, s’était retrouvée immédiatement rejetée dès que la Cueille avait retrouvé son lit. Les Fontanier furent même sur le point de quitter le village à l’époque du suicide de Fernand Fontanier. C’est alors qu’intervint Gaston Deschamps qui avait noué des liens avec Fernand, non seulement pour s’opposer aux de La Motte mais aussi parce qu’ils partageaient ce que Gaston appelait « le sens du commerce » et ce que les Sauvegrain considéraient plutôt comme la capacité à profiter en toutes occasions du malheur des autres. Gaston s’en vint donc trouver la veuve et lui proposa d’abandonner la tradition des chercheurs d’eau, désormais sans avenir, pour se reconvertir dans le négoce du vin. Ce qui signifiait, dans son esprit, travailler pour lui. Et c’est ainsi que le jeune Ferdinand Fontanier commença de s’occuper des vignes avec le vieux Gaston qui n’avait pas d’enfant et se sentait désormais bien âgé pour gérer à lui seul tout le domaine. A la boulangerie Sauvegrain, on insinuait aussi, entre deux briochons soigneusement empaquetés, que la veuve Fontanier avait cédé bien vite aux arguments de Gaston Deschamps. De là à penser qu’elle n’avait pas hésité à jeter son veuvage par-dessus les moulins… A chaque fois qu’elle en parlait, Noémie Sauvegrain hochait de la tête à plusieurs reprises en émettant quelques gloussements que chacun pouvait interpréter à sa façon. Ce fut ainsi que les Fontanier s’associèrent aux Deschamps et gagnèrent ainsi un certain statut à La Montée-sur-Cueille. Cependant, aux yeux des Sauvegrain, malgré le temps qui avait passé, les Fontanier restaient infréquentables et bien des fois, Gilberte Sauvegrain rappelait la consigne à Bérengère avant son départ pour l’école : « Ne traîne pas en chemin, écoute bien le maître et surtout évite ce petit vicieux de Fontanier ! » Elle haussait les épaules : Fontanier ou pas, le petit Pierre lui était aussi odieux que les autres enfants qui ne cessaient de se moquer de ses rondeurs.

Comme ces vagues souvenirs lui revenaient, elle trouvait, cachée derrière les roseaux, que décidément ce Pierre Fontanier avait bougrement changé et sans savoir pourquoi, elle en éprouva un curieux sentiment, comme une sorte de plaisir mêlé à de la gêne : elle n’avait que rarement l’occasion de contempler tout à loisir un garçon de son âge à moitié nu. Une autre sensation aussi l’envahit soudain : comme nous avons parfois l'impression d'avoir déjà vécu une scène qui se déroule devant nos yeux, impression extraordinairement claire et précise mais aussi fugitive que la lueur de l'éclair si bien que malgré nos efforts nous ne retrouverons plus jamais exactement cette sensation dont nous sommes pourtant certains de la réalité, de même Bérengère connut la certitude, insaisissable deux secondes plus tard mais tellement apaisante, que ce jeune homme prenant le frais dans l'eau de la Cueille allait changer le cours de sa vie. Ce ne fut d'ailleurs pas ce que l'on nomme ordinairement un pressentiment, quand il ne vient plus à l'esprit d'explication rationnelle. Ce fut une absolue conviction, éblouissante comme l'apparition du soleil derrière une colline, à l'heure où l'aube dort encore dans son sommeil plein de rosée.

          Bérengère ne fut pas effrayée par cette sensation qui l'avait brusquement clouée au milieu du gazon épais. Ce n'était pas la première fois qu'elle la sentait envahir son esprit et même son corps. Elle l'avait immédiatement reconnue bien que ce fût seulement la seconde fois qu'elle l’éprouvait. La première fois l'avait laissé prostrée pendant deux semaines au creux de son lit. Elle avait croisé Mélanie Dubuffet la veille de son suicide, leurs regards s'étaient heurtés et Bérengère avait clairement vu Mélanie étendue sous le tracteur de son père. Puis elle avait continué son chemin, les jambes molles comme du coton, l'esprit vidé et hébété. Quand on découvrit Mélanie, dans le ciel tourmenté de la fin de l'hiver, Bérengère voyait passer des nuages déchiquetés qui avaient la couleur de la Cueille en crue. Le médecin parla d'une sérieuse indigestion.

          Pendant plusieurs jours, Bérengère refusa toute nourriture. Elle restait de longues heures les yeux grands ouverts et fixés sur le plafond de sa chambre, étroite et encombrée de deux armoires géantes, sagement abritée des regards malveillants par deux rideaux de mousseline un peu fanée. Entre chaque client, Gilberte Sauvegrain venait jeter un coup d’œil inquiet, résigné et routinier. Mais sa perspicacité maternelle, autre nom peut-être de cet amour instinctif et indestructible qu'une mère éprouve pour ses enfants, l'avait persuadé que sa fille n'était victime d'aucune maladie particulière mais qu'elle traversait "une mauvaise période", comme elle aurait dit que les mois d'été étaient "la mauvaise saison" pour la vente des brioches. Dans son beau visage rond et plein, si caractéristique des Carpentier, le regard de Gilberte Sauvegrain papillotait entre ses paupières à demi fermées. Malgré la maladie de sa fille, elle ne laissait rien filtrer de ses yeux endormis qui lui donnaient l'air d'un bouddha d'Angkor Vat veillant avec sérénité sur l'univers odoriférant, farineux et tentateur des briochons cueillois. Ce même regard, comme en veilleuse sous l’abat-jour des lourdes paupières mauves, déposait peu à peu un baume apaisant sur l'âme convulsée de Bérengère : à chaque apparition maternelle, elle parcourait quelques mètres supplémentaires sur le chemin qui la ramenait vers un monde familier, ennuyeux et rassurant. Elle redécouvrait les bonnes joues dorées de sa mère dont elle aimait tant la douceur et le moelleux et qu’elle avait tout le loisir d’embrasser pour en goûter la tendresse, à l'âge lointain où elle n'était pas encore assez haute pour voir au-dessus du comptoir envahi de pâtisseries et que Mme Sauvegrain la prenait un instant dans ses bras blancs de farine à la grande joie de tous les clients. Et certes, Gilberte Sauvegrain n'avait pas tort de croire mauvaise la période que traversait sa fille mais elle portait là un jugement partiel, déformé par l’expérience qu’elle avait de la vie, cette vie qui passait par des moments de joie et des instants de peine mais qui dans son essence n'était somme toute qu'une ligne continue, l'accumulation monotone et inexorable des années. Peut-être, si sa boutique n'avait pas exigé ce continuel va-et-vient entre ses clients et son enfant, se serait-elle assise quelques heures à son chevet et dans la quiétude d'une fin d'après-midi filtrée par les persiennes, en passant doucement sa main sur le front de sa fille, aurait-elle senti la rupture morale que vivait alors Bérengère, comme un médecin perçoit d'une simple palpation la déviation de deux vertèbres. Mais si Gilberte Sauvegrain parlait en abondance, enserrant dans les filets de ses inépuisables conversations aussi bien ses clientes que ses proches, elle ignorait tout de l’art d’écouter les autres. Quelle altération de la santé de Bérengère aurait-il fallu pour qu’elle consente à s’asseoir auprès d’elle et à s’abandonner au silence ? Elle était une mère attentive et affectueuse mais elle ne savait rien des sentiments de sa fille faute d’avoir jamais eu avec elle la moindre conversation. Claude Sauvegrain, qui passait tant de temps au Café de la Mairie, l’avait compris depuis bien longtemps et ne disait-il pas souvent, lorsque l’alcool lui déliait un peu trop la langue, qu’il préfèrerait mille fois, l’âge venant, que sa femme fût muette plutôt que sourde.

          Au demeurant, la « mauvaise période » que Bérengère traversa pendant ces quelques jours où elle resta clouée au lit accéléra cette mutation qui permet à tout enfant de sortir de sa chrysalide. Au moment même où elle retrouvait la tranquillité des plus beaux jours de son enfance, elle lui disait dans le même temps un adieu définitif et, comme l'on se couche un soir d'hiver avec le froid et le vent pour se lever le lendemain avec la délicieuse surprise de découvrir l'arrivée brusque et souveraine du printemps, de même Bérengère quitta son lit en y laissant ses habits douillés mais trop étroits de petite fille.

          A peine relevée de cette étrange langueur qui l’avait tenue alitée tout ce temps, Bérengère Sauvegrain prit conscience de l'ennui mortel qui régnait dans sa vie à La Montée-sur-Cueille. Son regard venait de changer. Dès sa première sortie, la rue principale du village lui parut d’emblée si courte, si calme, si mesquine. En parcourant La Montée ce jour-là, elle découvrit des façades et des jardins étriqués, ternes et tristes. Il faisait frais et pourtant le souffle lui manquait ; chaque pas la faisait haleter et plus d’une fois, elle crut qu’elle allait étouffer. Pendant les quelques jours où elle avait dû garder le lit, sa mère lui avait laissé regarder un vieil album de photographies qu’elle tenait de son père et qu’elle gardait jalousement rangé sous clé dans son armoire à linge. Ces photographies représentaient des rues, des places et toutes sortes de vues de Paris. Juste après la guerre, le grand-père Carpentier y avait fait un voyage, devenu historique pour cette famille de paysans dont l’horizon se bornait à la Cueille et aux prairies environnantes. Gilberte Sauvegrain n’avait jamais quitté La Montée-sur-Cueille: si elle n’en manifestait aucun dépit et si jamais l’envie de voyager ne lui était même venue à l’esprit, elle considérait néanmoins le séjour de son père dans la capitale comme une épopée fantastique, un mythe familial auquel elle rendait une sorte de culte par l’entremise de son album sacré. Aussi, il avait fallu qu’elle considérât que l’état de sa fille était suffisamment grave pour consentir à lui laisser feuilleter l’auguste album. Force recommandations et avertissements avaient d’ailleurs accompagné la remise de la bible familiale entre les mains profanes de Bérengère : « Te rends-tu compte, ma fille, que je ne l’ai jamais montré à ton père ! Avec ses gros doigts toujours couverts de farine, il me le massacrerait ! » Bérengère l’avait ainsi feuilleté sans ardeur et avait laissé les vues de la grande ville défiler sous ses yeux las, indifférente à la légende que les Carpentier entretenaient comme une flamme sacrée.

          Ce fut en retrouvant les rues du village que Bérengère se souvint alors des larges avenues de Paris, des grandes places, des parcs immenses, des cafés joyeux et même des théâtres où l'on allait, avec ses beaux habits du dimanche, pour voir des clowns et écouter des fanfares. Comme dans une si grande ville les spectacles devaient être éclatants ! Tandis qu'à la Montée, la place du village était étroite, avec de l'herbe un peu partout; un unique café sombre et enfumé réunissait les vieux du village et quelques hommes dont son père; elle n'en connaissait que l'extérieur puisque ce n'était pas un endroit convenable pour les enfants et les jeunes filles. Une fois par an, on allait en famille au village voisin pour voir défiler la fanfare municipale et les majorettes du canton dont Bérengère rêvait, jadis, de faire partie. Néanmoins, ce sentiment d'ennui et de dégoût pour tout ce qui l’entourait ne prit forme que peu à peu et sa progression fut comme celle des grains d'un sablier qui s'écoulent avec régularité et dont on s'aperçoit soudain qu'ils ont entièrement rempli le bas de la double ampoule de verre. Chaque geste de la vie quotidienne, chaque attitude de ses parents, chaque matin gris se levant sur La Montée venaient ajouter son grain de pesante monotonie. Que connaissait-elle du monde sinon l'univers borné du village et de la boulangerie familiale où elle avait pris tout naturellement sa place à sa sortie de l'école primaire?

          Puis elle se mit à repenser à la mort de Mélanie Dubuffet : pourquoi donc s’était-elle jetée sous le tracteur de son père ? N’était-elle pas jolie et heureuse ? N’était-ce pas ainsi la triste vie qu’offrait La Montée-sur-Cueille qui l’avait poussée à ce geste fatal ? Elle en rêvait la nuit, elle revoyait les yeux perdus de Mélanie et chaque matin, elle se réveillait avec un peu plus de rancune au cœur contre cette existence vide qui se déroulait devant elle. Elle commença alors de prendre en horreur tout ce qui jadis faisait ses joies de petite fille. La farandole quotidienne des petits pains dorés, des religieuses crémeuses, des éclairs débordants et des briochons rebondis devint une danse macabre qui la tenait prisonnière de gestes répétitifs, derrière le comptoir étriqué de la boutique où son seul horizon, délimité par une porte étroite, s'arrêtait sur la moitié du portail de l'église. Aussi cessa-t-elle de faire honneur à la pâtisserie paternelle et au bout de quelques mois la grosse enfant que ses petits camarades d'école avaient surnommée "Sauve-qui-peut" se transforma en une jeune fille mince et pâle au regard un peu triste.

          Bien des garçons la regardaient maintenant mais elle ne voyait que son ennui et ses folles envies de quitter La Montée-sur-Cueille pour découvrir un monde nouveau. Elle songea qu’elle n’avait même jamais été jusqu’à la grande ville voisine. Ses parents étaient ancrés dans leur boulangerie et son père avait jusque-là refusé d’envisager l’idée d’acquérir une automobile. Pourtant, même à La Montée-sur-Cueille, on en voyait de plus en plus qui jetaient leur joyeuse pétarade dans les rues étroites du village. Or ce besoin de fuir l’horizon ordinaire de sa vie à La Montée trouva à s’alimenter quelques temps après sa maladie, lors de la première séance de cinéma qu’organisa le conseil municipal. D’ordinaire on ne voyait jamais Bérengère au bal qui, une fois par mois, donnait un air de fête au village mais le jour où l'on inaugura, dans la grande salle de la Mairie, la première séance de cinéma, elle arriva avant tout le monde et aida monsieur le Maire à mettre en place le grand drap blanc qui servirait d'écran. Ce soir-là, on donna « Les Trois Lanciers du Bengale » précédé des actualités. Pour la première fois de sa vie, elle voyagea; elle franchit l'horizon des champs de la commune, elle vola par-dessus les terres et les mers lointaines. Elle ignorait où se trouvait le Bengale, elle ne comprit pas exactement cette histoire qui mettait aux prises des anglais et des indiens mais elle resta toute la nuit à rêver sur le souffle tiède, les parfums vanillés, les lumières rouges d'un pays inconnu qui palpitaient dans le nom éclatant et sauvage de Bengale. A travers ce film, elle comprit qu'il était possible de partir, de quitter La Montée-sur-Cueille même sans abandonner l'arrière-boutique de la boulangerie. Toute la nuit, ses rêves furent secoués d’éblouissements. De grands guerriers, vêtus d’uniformes à l’insoutenable blancheur, parcouraient des plaines interminables, triomphaient dans les plus sanglants combats et affrontaient des bêtes inconnues et effrayantes. Plus d’une fois, elle s’éveilla avec la sensation presque physique de découvrir un tigre au pied de son lit.

          Le lendemain, en début d’après-midi, dès qu’elle put sortir, elle s’en fut vers la mairie comme à la recherche des impressions de la veille, vaguement attirée par la vigueur du souvenir. Le village était désert à cette heure, somnolent sous un ciel de plomb. En longeant les jardins de la place, Bérengère entendait bourdonner des centaines d’abeilles comme si la chaleur elle-même vrombissait. La porte de la mairie était ouverte et Bérengère n’en fut pas étonnée. Elle poussa le lourd battant de bois et pénétra dans le petit hall d’entrée. La mairie était le seul bâtiment du village auquel on aurait pu attribuer un certain style, comme l'on dit habituellement d'un buffet qu'il a du style parce que ses pieds sont tournés ou que sur ses portes apparaissent de petites sculptures sur bois. Dans le village, certains prétendaient que la mairie était « d'époque », ce qui signifiait assurément qu'on ne savait pas exactement de quelle époque mais qu'on sentait en voyant ce petit perron, ces hautes fenêtres à croisillons, cette lourde porte en bois sombre dont le linteau était surmonté d'une sorte de blason que cet édifice était ancien, qu'une patine avait donné à ses murs un aspect noble que n'avaient pas les vulgaires bâtisses du village et qu'il était le dernier témoignage d'un temps reculé où l'on avait le goût des belles choses et où l'on n'hésitait pas à introduire un véritable raffinement dans la vie quotidienne.

          Dans la grande salle du conseil, le soleil donnait sur la cheminée de marbre, courait sur les lourds rideaux de velours sombre et s'étalait sans gêne sur la grande table ovale recouverte d'un tapis rouge. Tout avait été remis en place, on ne voyait plus aucune trace de la séance de la veille. Alors Bérengère continua sa visite. Pas un bruit ne troublait le silence épais et doré de la grande maison. Chaque pas retentissait comme un cri. Dans le long corridor qui menait vers l’arrière du bâtiment, Bérengère découvrit quelques tableaux sur les murs et elle eut l’impression que des visages sévères la regardaient passer avec désapprobation. Le soleil jouait encore à travers les fenêtres à croisillons et laissait voir la danse effrénée des grains de poussière qui voletaient par milliers, montant et descendant en neige dorée.

          Toutes les portes étaient closes et Bérengère n'osait pas affronter leur silence hostile. Elle frappait à chacune d'entre elles d'un coup timide dont la légèreté l'aurait rendu inaudible de tout occupant de la pièce mais qui résonnait en elle comme un coup de maillet. Elle arrivait maintenant au fond du couloir et comme pour récompenser sa hardiesse une dernière porte s'entrouvrit, semblable à un sourire, sous la légère pression de ses doigts. Dans l'embrasure, l'on voyait des livres qui sommeillaient sagement les uns à côté des autres, les uns au-dessus des autres. En poussant davantage la porte, dont le sourire devenait encore plus aimable, l'on découvrait tout un monde paisible de livres endormis dont le soleil caressait les dos charnus. Bérengère venait d’entrer dans la bibliothèque de la mairie et pour la première fois, elle se retrouvait dans une pièce entièrement occupée, habitée, envahie par des livres. Dans l'arrière-boutique de ses parents, sur le grand buffet en chêne, entre le portrait des grands-parents en habit de fête et la pendulette en faux marbre, trois livres serraient frileusement leur dos décharné comme pour ne pas se faire remarquer. Bérengère ne les avait jamais approchés, jamais ouverts, jamais touchés. Bien au contraire, dans cette pièce grouillante de livres, les dos s'épanouissaient, se montraient, cherchaient à attirer le regard; ils étalaient leurs lettres d'or, bombaient leur reliure plein cuir; certains poussaient l'audace jusqu'à laisser apercevoir un signet sous le bord de leur jaquette, invitation non dissimulée à un contact plus rapproché avec le lecteur. Ceux-là étaient disposés à s'ouvrir sans résistance, à livrer leurs pages blanches à n'importe quelle main, à se laisser lire complètement, sans retenue et sans honte. D'autres étaient plus discrets ou plus timides, ne laissaient rien deviner de leur intimité; pas le moindre signet, pas la plus petite tranche dorée, ni même trace d'un titre en lettres gothiques. Mais leur modestie était trompeuse. On les ouvrait par hasard, avec négligence et parfois une pointe de mépris; alors seulement ils sortaient de leur réserve et vous empoignaient avec violence; leur passion emportait le lecteur, le roulait entre les pages et l'abandonnait épuisé et émerveillé de ce déferlement d'images et de sentiments.

          Bérengère ne savait rien des livres mais déjà elle devinait ces émotions et ces mystères en laissant errer son regard le long des étagères surpeuplées. Ce jour-là, elle n’osa pas aller plus loin qu’un long regard circulaire et avide. Elle referma doucement la porte et abandonna la mairie, l’esprit chaviré par sa découverte. Le soir-même, elle décida de retourner dès que possible voir tous ces livres et, surtout, essayer de pénétrer leur intimité et leur mystère. Bientôt, elle apprit à les connaître et ils devinrent des compagnons fidèles, silencieux et exigeants. Elle ne voyait plus les clientes, ne sentait plus l'odeur des brioches, n'entendait plus les commentaires de sa mère. Elle ne cessait de penser au moment béni où, le tablier rangé, elle ouvrirait avec avidité les pages adorées, les pages accueillantes, les pages qu'elle aimait sentir ou caresser avec sa joue. Les livres la sauvaient de l'ennui pendant quelques heures. Mais la drogue ne faisait pas effet longtemps et la douleur revenait, plus exigeante et plus impitoyable. Monsieur Gaillac, le notaire qui contrairement à son père avait enfin réussi à devenir maire de La Montée, la rencontrait souvent qui venait faire sa provision de lectures. Et souvent aussi, au lieu de se plonger dans les dossiers qui l’attendaient sur son bureau, il se prenait à choisir des ouvrages pour elle, parmi ceux qu'elle n'avait pas encore ouverts. Comme il était soucieux de conserver au village une moralité irréprochable, il commença d'ouvrir ces ouvrages pour voir ce qu'ils contenaient. Et il ne tarda pas à sombrer lui aussi dans une passion sans fin pour les grimoires. Il rentrait chez lui de plus en plus tard et comme personne ne l'attendait, il décida un soir de ne pas quitter la mairie et de passer la nuit dans la bibliothèque parmi les livres endormis. Dans la journée, il lui arrivait même de négliger son étude. Le village tout entier sut bientôt que monsieur le Maire avait aménagé la bibliothèque en chambre à coucher et qu’il lui arrivait de passer des journées et des nuits entières à la mairie..

          Bérengère le trouvait toujours perché sur un escabeau, plongé dans un ouvrage. Leurs rencontres d'abord fortuites et espacées devinrent bientôt quotidiennes et ils formèrent à eux deux le premier salon de lecture qu'eut jamais connu La Montée-sur-Cueille. Monsieur le Maire était un fervent lecteur de Balzac qu'il trouvait immense, inépuisable comme une terre généreuse du terroir. Bérengère lui préférait de beaucoup Stendhal qui parlait davantage à son âme éperdue d'amour. Chaque soir, le débat prenait plus d'ampleur et parfois Bérengère rentrait alors que minuit avait déjà sonné. Une nuit, la sécheresse de cœur que Monsieur le Maire prêtait aux personnages de Stendhal fut la cause de la plus longue causerie de toute l'histoire du cercle littéraire de La Montée-sur-Cueille et l'aube pointait lorsque les participants se séparèrent fourbus et à bout d'arguments. Sur le seuil de la boulangerie, Claude Sauvegrain, qui venait de mettre sa première fournée en route et prenait l'air frais avant de retourner malmener sa pâte, vit surgir sa fille sur le perron de la mairie, les bras chargés de livres. Ce matin-là, la première livraison de pain fut vraiment trop cuite et le village crut que le boulanger avait une fois encore abusé de la bouteille. Le lendemain soir, le salon littéraire perdait prématurément un de ses membres fondateurs et devait en conséquence mettre un terme à ses activités.

 V - UN MYSTERIEUX SOURIRE

          Dehors le soleil n'en finissait plus de se croire en été et ses rayons, un peu plus pâles pourtant, donnaient un air de fête à cette fraîche journée d'automne. Malgré la profusion de lumière qui inondait le village, la pénombre restait entière à l'intérieur de l'église. Les vitraux étaient peu nombreux, étroits, leurs tons plutôt foncés. Ca et là pourtant, une tâche vivante et dorée trouait l'obscurité immobile qui flottait entre les travées. Derrière un pilier du fond de la nef, près de l’entrée, une jeune fille venait de se réfugier à l’abri de la petite église. Elle avait seulement un peu couru et maintenant, dans le silence respectueux qui flottait sous les voûtes, on l’entendait haleter faiblement. Elle cherchait à reprendre son souffle. Elle venait d’avoir vingt ans et pourtant, elle se sentait fatiguée. Un rien l’épuisait et cette petite course, le long du raidillon qui menait à l’église, lui avait coupé les jambes.

          Une fois passé le porche, Bérengère Sauvegrain avait fermé les yeux pour conserver encore un peu de soleil dans sa tête puis le noir s'était fait et elle les avait à nouveau ouvert. Cette fois-ci, l'intérieur de l'église lui paraissait moins obscur et elle put apercevoir une silhouette perdue entre les chaises en bois. Une auréole de lumière faisait briller la soutane du curé en prière, courbé sur un prie-dieu. C’était le père Armand. Le prêtre était arrivé au village au tout début de la guerre ; c’était maintenant un vieil homme. Mais il avait conservé une allure vive et son visage était resté lisse et rose comme celui d’un jeune homme. Le temps ne semblait guère avoir de prise sur lui. Certains, au village, ricanaient en murmurant que c’était ses bonnes bouteilles qui donnaient au curé des joues si roses. Bérengère, elle, n’avait jamais vu le prêtre boire et son avis était bien différent : ce vieil homme paraissait si jeune parce qu’il aimait la vie, il aimait le village, il aimait les habitants de La Montée-sur-Cueille.

          C’était sans doute pour cette raison que, depuis sa communion, Bérengère trouvait souvent refuge dans l'église. Elle venait y respirer les relents d’amour que le curé ne cessait d’y répandre. C'était aussi un endroit solitaire, tranquille, à l'abri de tous les regards mais un lieu où elle n'était jamais seule, où elle venait rencontrer un grand nombre d'amis silencieux qui lui racontaient mille histoires de bonheur. Les saintes et les saints qui peuplaient les niches lui étaient familiers. Elle connaissait chacune et chacun par son prénom, elle savait les qualités et les défauts de tous. Malgré leur visage de pierre un peu figé, elle les sentait proches d'elle et compréhensifs. Les premiers temps, ce fut la curiosité qui la poussa à rôder autour de l’église. Car à l’école, elle entendait bien les conversations de certains de ses camarades qui se moquaient du vieux curé. Ils disaient qu’il était un peu fou et qu’il passait son temps à parler avec les statues de l’église et que ces dernières lui répondaient. Certains fanfarons assuraient même que certains soirs, ils avaient eu le courage de rester cachés dans le confessionnal et qu’ils avaient bien entendu « de leurs oreilles qui n’en croyaient pas leurs yeux » ces conversations étranges entre le père Armand et les saints de pierre et de plâtre. « On aurait dit des bêlements, affirmait même Bernard Carpentier, son cousin, qui n’était pas le dernier à se moquer de Bérengère. » La fillette se défiait des autres enfants et son instinct la poussait à ne donner aucun crédit à ces affabulations. Pourtant, à force de les entendre, sa curiosité prit progressivement le dessus sur son incrédulité et c’est ainsi qu’elle en vint à visiter régulièrement la solitude obscure de la petite église, guettant les murmures des saints dans le silence sacré des voûtes. Les premières fois où le curé l’aperçut à rôder entre les piliers, il crut qu’il s’agissait encore d’un de ces garnements qui venaient jeter de la terre dans le bénitier ou dérober des hosties dans le saint ciboire. Il courut à elle, l’air menaçant et le cheveu hérissé. Bérengère, effrayée autant par le souvenir des histoires contées par ses camarades que par l’aspect revêche du prêtre, se sauva en criant. Mais bientôt, le vieux curé se rendit compte que c’était toujours la même petite fille qui revenait déambuler dans l’église, l’air sérieux et les yeux dévorant les statues de curiosité. Peu à peu, ils s’accoutumèrent l’un à l’autre : pour ces deux êtres transis de solitude, ces menues conversations dans l’église tenaient lieu de vie sociale et chacun y trouvait une sorte de réconfort. Au fil des années, le père Armand lui avait enseigné l’histoire des saints de son église et Bérengère les connaissait désormais si bien qu’ils lui tenaient lieu de grande famille.

          Cependant, malgré l’habitude qu’elle avait de l’église, de ses saints et de ses recoins, elle conservait une certaine réserve à l’égard du Christ en croix qui occupait le fond du chœur et qui lui semblait si lointain, si douloureusement souriant que son beau visage de souffrances lui donnait chaque fois comme des palpitations. Plusieurs fois déjà, elle avait interrogé le curé sur le mystérieux sourire qui rendait la figure du Christ tellement digne de pitié. Ce n'était pas un sourire de joie car l'angoisse se lisait sur chacun des traits du visage divin mais ce n'était certainement pas de la tristesse qu'exprimait l'auguste crucifié. D'ailleurs, le vieux prêtre lui avait montré des images pieuses où l'on voyait d'autres figures du Christ beaucoup plus empreintes de souffrance; le sourire n'était plus qu'un rictus de doute ou de douleur. Alors pourquoi le Christ en croix de La Montée-sur-Cueille souriait-il?

« Ecoute-moi, répondait le père Armand, écoute-moi Bérengère, ce sourire que tu vois n'est pas le même que le nôtre. Tu as raison, ce n'est ni de la joie ni de la souffrance. C'est bien au-delà de ces pauvres sentiments humains...

- Bien au-delà?

- C'est la bonté, Bérengère, la bonté absolue pour toi, pour moi, pour nous tous! »

          Sans doute lui avait-il fallu beaucoup de bonté, songeait Bérengère, pour sourire à ceux qui lui faisaient tant de mal. Cela voulait-il dire que le Christ en croix avait éprouvé une sorte de bonheur? Serait-il possible que l'on pût être heureux de se voir infliger de telles souffrances? Bérengère comprenait pourquoi l'on admirait à ce point un homme mort voilà déjà plusieurs siècles. Il était comme une sorte de héros de la bonté. Car toutes les fois que Bérengère souffrait, elle ne se sentait aucunement heureuse. Ce n'était pourtant pas faute de penser à ce christ souriant! Elle recherchait en elle les moindres parcelles de bonté mais ce n'était jamais de la bonté qu'elle rencontrait au fond d'elle-même; c'était toujours le visage du Christ en croix qui brillait en elle comme la preuve d'un inaccessible bonheur.

          Car Bérengère souffrait souvent, plusieurs fois par jour et tous les jours de l'année. Ce n'était pas du tout une souffrance insupportable mais de petits élancements sourds qui passaient inaperçus la plupart du temps. Les jours où cette souffrance se faisait plus aiguë, presque insupportable, elle venait comme aujourd'hui chercher refuge dans l'église. Sous ces voûtes tellement solitaires, elle oubliait pour un moment sa solitude, son effrayante solitude. Bérengère avait toujours entendu sa mère répéter à qui voulait bien l’entendre ce genre d’expression que les adultes se plaisent à répandre, eux qui ont oublié leur vie d’enfant : « Mais à cet âge, on est heureux, on n’a aucun souci !  Ah, c’est le bel âge! » Les bonheurs enfantins ! N’existent-ils que dans nos souvenirs ? Aux yeux de Bérengère, la vie qu’elle menait depuis son plus jeune âge ne faisait guère de place au bonheur. Pourtant, pendant longtemps, il n’y eut pas de jours où elle ne fit de grands efforts pour être heureuse. Le soleil qui se levait et venait danser sur le plancher de sa chambre, promesse d’une belle journée, d’un matin d’été scintillant. Bérengère courait à la fenêtre et dans la rue inondée de lumière, les premiers clients entraient et sortaient de la boulangerie, sous le bras l’éclat mordoré et ensoleillé d’un bon pain. Ces matins-là, Bérengère avait des instants de jubilation, des envies d’amitié, des besoins de conversations frivoles avec ses camarades. Puis la matinée filait doucement, les heures s’effilochaient et Bérengère traînait entre sa chambre solitaire et la boutique où sa mère s’affairait tout en parlant. Plus d’une fois, elle prenait la ferme résolution de sortir et de courir jusqu’à la rivière où sans doute, déjà, les enfants du village organisaient leurs jeux. Mais son envie et sa volonté s’émoussaient, s’érodaient, se ratatinaient devant cette angoisse de toujours, cette peur qui lui mordait le ventre. Comment s’y prendre pour se mêler aux jeux des autres sans qu’ils ne remarquent son arrivée et ne commencent leurs espiègleries coutumières ? Comme il était facile de sortir de la boulangerie et de courir à travers les rues ! Puis la course se ralentissait déjà aux dernières maisons du village. Au loin, les peupliers lui faisaient pourtant des signes amicaux en penchant noblement leur haut front sous la brise. Mais Bérengère sentait ses jambes mollir, son cœur s’affoler, son ventre se nouer car déjà, au loin, par-dessus les herbes folles de l’été, elle percevait les cris des enfants. Déjà, elle entendait les rires faussement accueillants lorsqu’elle longerait le petit sentier de la berge : « C’est Bérengère, la boulangère, sa caboche et ses brioches ! »

          La tâche de soleil avait glissé le long de la soutane du père Armand jusque sur le prie-dieu et elle caressait maintenant les doigts entrecroisés du prêtre. Bérengère fixait ces mains dorées, porteuses du pouvoir de bénir et de pardonner, ces belles mains qui savaient apaiser le feu de ses joues par leur fraîche tranquillité. Puis son regard effleura les épaules baissées, ces frêles épaules qui portaient le lourd fardeau d'enseigner l'amour de Dieu à des femmes et à des hommes qui n'avaient même jamais remarqué le sourire du Christ en croix, derrière le chœur. Elle soupira profondément en pensant à toutes les fois où, dans la cour de l’école, les autres enfants se moquaient de ses visites à l’église. Car bien vite, certains s’étaient aperçus que Bérengère passait de longs moments avec le père Armand. Et comme ils trouvaient cela mystérieux et que sans doute, ils auraient bien aimé, au fond d’eux-mêmes, être à la place de Bérengère et connaître les secrets du vieux prêtre, ils cherchaient à lui faire doublement payer cette chance et ce privilège qu’elle avait acquis sans même le vouloir. Bérengère se croyait méprisée par les autres alors qu’elle était enviée ; et pour cette raison même, ils la persécutèrent. Bernard Carpentier surtout était odieux avec sa cousine, sans doute pour faire oublier aux autres ce malheureux lien de parenté qui le gênait. Dans la cour de l’école, on ne comptait plus les sobriquets dont il affublait sa cousine et qu’il faisait circuler entre les autres enfants. Bérengère se souvenait avec amertume des chuchotements qui bruissaient derrière son dos car tantôt elle était « la bonne du curé », tantôt « le crapaud de bénitier » ou encore « la curette », « la reine des cloches », « Sainte Brioche », « la Vierge enfarinée ». Il y eut même des propos autrement grossiers que Bernard chercha à répandre mais les autres enfants, dans leur innocence relative, n’étaient pas toujours enclins à répéter des termes qu’ils ne comprenaient guère et dont, malgré tout, ils sentaient l’excès. Cependant, jamais ces vexations enfantines ne parvenaient aux oreilles des parents et le père Armand lui-même était bien loin de songer qu’à son corps défendant, il était l’instrument principal dont Bernard et les autres se servaient pour soumettre Bérengère à la torture. Et chaque dimanche, tous les enfants qui avaient sans vergogne maltraité la fillette tout au long de la semaine venaient assister avec des airs d’enfants de chœur à la messe célébrée par le vieux prêtre.

          Lors de ces messes qui réunissaient presque tout le village, Bérengère se plaçait sur un côté du chœur d'où elle pouvait aisément observer l'assemblée des fidèles. Sur les visages dominicaux, au-dessus des cols raides, on voyait flotter l'ennui, l'absence ou le sommeil inachevé; la ferveur rarement; et jamais un regard émerveillé pour le Christ en croix qui n'en pouvait plus pourtant, messe après messe, d'offrir aux hommes son sourire de bonté. Bérengère se penchait de temps à autre pour voir le Christ car elle pensait que devant tant d'indifférence, un dimanche, le sourire allait peut-être s'évanouir. Mais sa patience devait être infinie. Alors Bérengère se retournait vers les bancs et regardait le lourd visage de son père qui ne souriait jamais; elle le voyait peu, elle ne savait jamais ce qu'il pensait; sans doute n'y avait-il guère de place pour elle entre le four et le comptoir du café! Elle aurait aimé connaître son père jeune, son visage plus mince, son visage souriant comme celui du Christ en croix... Dans les yeux mornes de sa mère, elle devinait un aveuglement absolu pour le merveilleux sourire qui illuminait le fond du chœur; même à l'église, sa mère restait la boulangère derrière ses brioches, la boulangère curieuse et médisante; debout face au pain béni que le curé offrait aux fidèles, son visage figé exprimait une attention polie qui avait la même intensité que celle du maire lorsque, au banquet annuel des anciens du village, le doyen de quatre vingt quinze ans avait ânonné pendant plus de deux heures un petit discours de remerciement. Il n’était pas si loin le temps où Gilberte Sauvegrain obligeait Bérengère, chaque dimanche matin, à revêtir une robe bleue, de grandes chaussettes blanches et des souliers vernis pour aller assister à l’office. Sur le chemin de l’église, haletant à chaque pas à cause du raidillon, sa mère ne cessait de vitupérer tantôt le père Armand dont les prêches l’ennuyaient à mourir, tantôt Mme Devaux qui s’en allait toujours communier alors qu’elle ne s’était jamais confessée de sa vie, tantôt l’église si humide… Bérengère se raidissait et parvenait parfois à ne plus prêter attention à cet incessant flot de paroles acrimonieuses. Son père les accompagnait rarement car il fallait bien continuer de servir le pain. Pourquoi donc sa mère l’obligeait-elle à se rendre chaque dimanche à la messe si rien de bon ne pouvait en résulter ? Et pour quelle autre mystérieuse raison, elle-même y allait-elle ? Cependant, elle ne partageait pas les sentiments de sa mère car elle trouvait le père Armand gentil et lorsqu’il montait en chaire, elle ressentait toujours la solennité de l’instant et même si les prêches lui paraissaient obscurs et difficiles à comprendre, elle y retrouvait parfois des épisodes de cette histoire du Christ que les Evangiles célébraient et que le père Armand lui enseignait, le jeudi, en compagnie des autres enfants de La Montée-sur-Cueille. Dans ces moments-là, il lui semblait que le prêtre s’adressait plus particulièrement à elle, en faisant référence à ces épisodes étudiés le jeudi au cours du catéchisme. Elle s’imaginait alors que le reste des fidèles ne comprenait pas l’intérêt des miracles ou des paraboles comme elle en saisissait toute la portée puisqu’ils n’avaient pas eu la chance d’en avoir une explication détaillée lors des séances du jeudi. De cette complicité imaginaire avec le père Armand, Bérengère avait gardé une attirance pour l’église.

          Comme Bérengère songeait, les yeux perdus dans la demi-clarté qui baignait la nef, le père Armand se redressa soudain et son visage apparut baigné d'une douce teinte jaune dans la lumière tombante du soir que filtrait la robe éclatante de Balthazar face à l'enfant-roi. Le prêtre avait un air pensif et un vague sourire sur les lèvres. Tout sur son visage, pourtant mangé par les rides, semblait imprégné d’une grâce juvénile. Pendant quelques instants, Bérengère reconnut dans la douceur mordorée de ce visage humain la même bonté souriante qui illuminait le fond du chœur. Presque tremblante à cette révélation, elle s'avança lentement entre les travées en toussotant très doucement. Soudain, un nuage passa dans le ciel et la lumière s'assécha. Dans la pénombre, le curé aperçut enfin la jeune fille qui s'avançait vers lui. Elle était d'une extrême pâleur et il s'en alarma car il ne l'avait jamais vue ainsi.

« Bérengère, mon enfant, est-ce que tout va bien?

- Mais oui, mon père, je suis venue vous voir parce que je me suis sentie un peu seule.

- Comme tu fais bien, la solitude ne vaut rien; certes, elle est salutaire pour un homme comme moi qui suis au service de Dieu. Mais la jeunesse aime le monde, la foule...

- Oh non, mon père! Non, non! Moi je n'aime guère la foule, elle me fait peur. Même à la messe, le dimanche, je ne veux pas m'asseoir avec les autres car je sens tous ces gens autour de moi, cela m'oppresse, ils m'empêchent vraiment de respirer. Je préfère mon petit coin, là-bas sur le côté du chœur, je vous vois, je vois le Seigneur, je vois tout enfin et je suis bien tranquille.

- Je le sais bien, ma fille, et cela ne me plaît guère; je vois aussi que cela contrarie tes parents. Mais enfin cela ne gêne personne et surtout pas le Seigneur. Cependant, à ton âge, ce n'est pas gai de s'isoler comme tu le fais, tu serais beaucoup mieux avec les autres jeunes du village...

- Sans doute, mon père, mais je me sens tellement mieux loin d'eux. Ils ne sont pas méchants avec moi mais je ne parviens pas à leur parler, je sens leurs regards... sur moi... et cela me gêne vraiment. Et puis, avec eux je m'ennuie; rien ne les intéresse que le ballon ou le café. D'ailleurs au village que peut-on faire d'autre? Il n'y a vraiment rien d'intéressant à faire... Moi je rêve de voyager très loin, sur un grand bateau avec des voiles immenses comme des nuages, sur la mer bleu foncé. Vous, mon père, avez-vous fait beaucoup de voyages?

- Moi, ma fille? Quelle étrange question, ma foi! Mais je n'ai gère quitté notre belle région. Une fois seulement, je suis parti à Paris pour accomplir une sorte de pèlerinage à Notre-Dame, une église beaucoup plus grande que la nôtre. J'en avais le souffle coupé tellement il me semblait que cette énorme masse de pierre allait m'écraser. En pénétrant sous les immenses voûtes, l'obscurité m'a envahi tout entier et j'ai senti que le souffle de Dieu était partout et surtout derrière les merveilleuses rosaces qui sont comme un admirable regard vers le ciel. Mais pour moi, tu sais, c'est le long chemin qui mène vers Dieu mon vrai voyage, ce sont-là mes rêves de pays lointains, c'est là mon horizon vers lequel fuient les grands voiliers...

- Mon père, mon père, soyez franc! N'auriez-vous pas envie de traverser les mers?

- Sais-tu, ma fille, que je ne me suis même jamais posé la question ? Servir le Seigneur est déjà une si belle tâche que je songe rarement à d'autres plaisirs. Et puis Dieu est présent partout, alors qu'importe connaître les autres pays si Dieu vous écoute si bien ici?

- Mais le voyage est si long pour aller jusqu'à Dieu! Mon père... je veux vous avouer quelque chose...

- Allons, dis-moi donc ce qui te tourmente ainsi.

- Je n’aime pas la vie.

- Voyons! Que dis-tu là, petite sotte? La vie est un don du Seigneur!

- Peut-être mais la vie que le Seigneur m'a donnée n'est pas aussi belle que celle à laquelle je ne cesse de rêver.

- Ne t'inquiète donc pas, c'est là chose normale à ton âge que de vouloir toujours davantage. Ensuite, tu te rendras compte que la vie est à l'image du Seigneur qui la donne et la reprend, une richesse qu'il ne faut pas gaspiller, une richesse de tous les jours qui jaillit des fleurs, des arbres, des enfants qui naissent. La vie est amour, Bérengère, ne l'oublie pas.

- Moi je trouve que la vie est cruelle, mon père, et je n'en veux plus de cette vie-là!

- Sais-tu bien que c'est le pire des blasphèmes que tu prononces là? Allons, rentre bien vite chez toi, tu me sembles bien fatiguée, ma fille, et il se fait tard. »

           En effet, on ne voyait déjà plus les travées du fond et les vitraux n'étaient plus que des trouées un peu plus claires dans l'obscurité presque entière qui s'était répandue dans la nef. Seuls deux ou trois cierges faisaient flotter des lueurs tremblantes comme les feux d'un navire au loin dans la nuit. Maintenant, Bérengère distinguait à peine le visage du père Armand et derrière lui, le sourire du Christ avait complètement disparu. En reculant, elle heurta une chaise qui, en tombant, claqua comme un coup de feu dans le silence de pierre. Le prêtre laissa échapper un cri sourd. Puis on entendit le frôlement de sa soutane tandis qu’il s'éloignait vers la sacristie. Bérengère retrouva facilement son chemin au milieu des bancs et des prie-dieu. Au passage, elle trempa entièrement sa main dans le bénitier et la fraîcheur qui saisit ses doigts lui rappela celle de la Cueille les soirs d'été, après la chaleur. Elle se demanda si le curé allait puiser son eau dans la rivière pour la bénir et venir en remplir son bénitier. Elle ne croyait pas en effet qu'il pût bénir l'eau qui coulait d'un simple robinet, de ce même robinet qu'on ouvrait pour rincer une assiette.

          Elle promenait ses doigts sur le fond du bénitier et sentait ainsi une matière visqueuse dont elle imaginait la couleur verdâtre comme les mousses qui couvraient le pilier du petit pont en bas du village. C'était bien le signe qu'il s'agissait de la même eau, cette eau qui coulait à travers la Montée, cette eau qui dormait dans le bénitier de l'église, cette eau qui remplissait les carafes pour étancher la soif. Bérengère n'en sentait plus la fraîcheur et sa main semblait s'être dissoute au fond du bénitier. En la retirant, elle lui parut chaude mais lorsqu'elle posa ses doigts sur sa joue, elle retrouva toute la fraîcheur de la rivière, cette même fraîcheur qui fait crier l'enfant que l'on baptise, cette fraîcheur qui ne fait plus frémir celui dont on lave le corps pour la dernière fois.

          Comme elle s’apprêtait à franchir le portail de l’église, elle jeta un dernier regard vers le fond du chœur, par-dessus son épaule. Comme il faisait bien sombre, elle devina plus qu’elle ne vit le sourire mystérieux du Christ. Sans doute à cause de la distance ou peut-être de l’obscurité, peut-être aussi parce qu’elle avait encore l’esprit confus de cet excès de mélancolie qui l’avait saisie en voyant le père Armand agenouillé dans ses prières, le regard de Bérengère se troubla et la figure du Christ s’effaça derrière le beau visage sombre de Pierre Fontanier. Ce fut comme une vision qui aurait illuminé le fond de l'église; elle sut enfin pourquoi le sourire douloureux du Christ en croix soulevait en elle une telle tendresse amère. Un sanglot souleva sa poitrine et l’étouffa. L’instant d’après, l’illusion avait disparu. En chancelant, elle fit quelques pas sur le petit parvis. Jamais encore elle n’avait songé à cette ressemblance mais maintenant, le cœur battant et les genoux tremblants, sur ces marches qui descendaient vers le village, l’évidence l’aveuglait. Elle dut s’asseoir sur la dernière marche car ses jambes ne la portaient plus. Alors elle leva les yeux vers le ciel. Le crépuscule noyait déjà le village tandis qu'une bise soudaine venait de mettre fin à l'été. Bérengère frissonna de froid peut-être, de chagrin sûrement. Elle avait fait tant d’efforts pour oublier le visage de Pierre Fontanier ! Il lui avait fallu une patience infinie. Avant d’entrer dans l’église, cette après-midi, son souvenir n’était plus qu’une trace légère dans sa mémoire, comme un halo de poussière sur un visage ancien. Sans le sourire mystérieux du Christ…

Goethe aurait dit: "Une robe rouge est-elle rouge lorsque personne ne la regarde". Petit phrase toute simple mais petite phrase d'un génie des lettres et des mots, petite phrase pour une idée simple et complexe à la fois qui touche à notre rapport à la couleur et plus généralement au monde sensible.

Du coup, la robe rouge (ou pas!) de Goethe provoque une envie de jeu... de couleurs. Et si je prenais une à une les couleurs de l'arc-en-ciel (mais combien sont-elles donc?) pour revenir sur des souvenirs, des moments de vie, des paysages, des photos ou des lectures éclairés par ce prisme mutlicolore? Une remontée chromatique du temps à laquelle je nous convie tous...

Et pour commencer, c'est Rimbaud que je prendrai pour guide afin de m'aider à m'orienter dans le dédale des teintes de la vie comme j'aurais pu choisir tant d'autres poètes car les vers sont de la musique et de la couleur infusés dans les mots.

Presque chaque poème d'Arthur est une symphonie colorée jouant les notes arc-en-ciel du monde:"A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu..." Mais il ne s'agit là que des voyelles et il manque bien des couleurs.

Et si nous commencions par cette couleur qui n'en est peut-être pas une, ou la plus pure: le blanc. Qu'évoque donc le blanc pour moi?

Chez Rimbaud d'abord, un de ses poèmes les plus universellement connus, Ophélie:

"Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles

"La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,

"Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles..."

Blancheur et pureté, voiles virginaux de la robe de mariée, fleur immaculée... Le blanc s'oppose au noir, ombre et lumière, la souillure et la virginité.

Blanc et noir des damiers du jeu d'échec de mon enfance, des parties interminables face à des joueurs trop calculateurs. Blanc des neiges éternelles des Andes tant de fois survolées pour rejoindre le Chili, cette seconde patrie dont le drapeau s'illumine d'une étoile solitaire et... blanche . Ourlet immaculé des vagues du Pacifique, écume des jours de grand beau temps qui m'évoque la nostalgie permanente de vacances en bord de mer.

Blancheur des aubépines, fleurs de mai, fleurs mariales qui offrent au narrateur de la Recherche du Temps Perdu le mystère attirant et épineux de leurs corolles d'albâtre.

Et bien sûr, nous avons tous peut-être déjà mangé notre pain blanc, regardé la vie dans le blanc des yeux de l'être aimé et -hélas- souvent éprouvé le vertige désespérant de la page... blanche.

Pour finir, je ne résiste pas à l'envie d'une pointe de pédanterie en citant l'un des zeugmes (à vos Littré) les plus fameux de la littérature, tiré de Booz endormi de Victor Hugo in La Légende des Siècles:

"Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques

"Vêtu de probité candide et de lin blanc..."

J'ai découvert cet été le grand écrivain qu'a été Winston Churchill grâce à une série d'émissions sur France Culture. Derrière l'homme politique et le sauveur de l'Angleterre pendant la seconde guerre mondiale se cache un prix Nobel de littérature qui a passé sa vie à se mettre en scène dans ses livres.

Ce soir, je citerai un passage savoureux tiré d'un ouvrage écrit dans les années trente, intitulé Mes jeunes années, qui se lit comme un roman et qui ne manque pas d'intérêt malgré un indécrottable et exaspérant conservatisme d'idées. 

Tout commence par l'âge tendre et l'école: le jeune Winston n'y trouve guère d'intérêt et les quelques pages qu'il  consacre à l'étude des mathématiques et du latin devraient ravir tous les cancres d'aujourd'hui (hypothèse évidemment quelque peu farfelue si l'on prend en compte l'intérêt desdits cancres pour la lecture en général et pour celle de Churchill en particulier).

Pour ceux qui, comme votre serviteur, conservent un souvenir ému des déclinaisons latines, la première leçon de latin de Sir Winson ne peut laisser indifférent (contexte: son maître lui a demandé d'apprendre la première déclinaison avec le mot "mensa" qui signifie "table"):

"Qu'est-ce que cela veut dire, Monsieur?

- C'est bien simple. Mensa, la table. Mensa est un nom de la première déclinaison. Il y a cinq déclinaisons. Vous avez appris le singulier de la première déclinaison.

- Mais, répétai-je, qu'est-ce que cela signifie?

- Mensa signifie la table, répondit-il.

- Alors pourquoi mensa signifie-t-il aussi ô table, demandai-je, et que veut dire ô table?

- Mensa, ô table, est le vocatif, répondit-il.

- Mais pourquoi ô table? insistai-je, avec une sincère curiosité.

- Ô table... c'est la forme que vous emploieriez pour vous adresser à une table, pour invoquer une table". Et, voyant que je ne le suivais pas: "C'est la forme que vous emploieriez pour parler à une table.

- Mais ça ne m'arrive jamais, balbutiai-je, franchement stupéfait.

- Si vous êtes impertinent, vous serez puni, et, permettez-moi de vous le dire, puni très sévèrement", répliqua-t-il.

Tel fut mon premier contact avec les études classiques qui, m'a-t-on dit, ont apporté de telles joies à tant de nos plus remarquables contemporains. "

C'est à en perdre son latin, n'est-il pas!

Se plonger dans un blog me fait étrangement songer à la découverte d'une oeuvre, il y a les bonnes et les mauvaises surprises, les auteurs tragiques ou les comiques, enfin tout un monde d'affinités électives... ou pas!

Ce soir, juste un petit mot sur le blog Livraison, que je découvre peu à peu dans sa richesse, et auquel je rends hommage tant est variée sa production.

Je me croyais un grand lecteur et je me découvre petit poucet devant ces ogres de lecture!