Livres-sur-le-net

          On ne savait rien de la vie passée de Porfirio Rubio Moreno, le dernier arrivé du petit cercle de pensionnaires. Doña Anjélica se souvenait du jour où, deux ou trois ans auparavant, il avait fait son entrée dans le hall de l'Hotel Aubry, suivi d'une immense malle couverte de rayures et de traces de chocs qui paraissait plutôt appartenir à un aventurier débarquant d'un périlleux tour du monde qu'à ce digne vieillard, à la canne d'ébène et au crâne dégarni. Doña Anjélica, membre d'une famille patricienne de Valparaiso et habituée des salons de la haute société chilienne, avait compris du premier coup d’œil que ce vieil homme appartenait au même monde qu'elle ; la coupe de ses vêtements révélait aussi une aisance qu'elle avait connue par le passé mais dont aujourd'hui elle ne conservait que le souvenir. Installée dans un coin du salon, à l'abri d'un palmier nain, elle avait vu Mme Aubry fondre sur Porfirio Rubio Moreno comme un vautour sur sa proie. Avec un sûreté de coup d'oeil identique à celle de doña Anjélica mais qui s'appuyait sur son instinct des affaires plus que sur la qualité de son éducation, Mme Aubry, qui ne recevait jamais les clients à leur arrivée, avait pris le vieux monsieur par le bras et l'avait elle-même conduit à la chambre Vert-Directoire, la plus luxueuse de l'hôtel. Porfirio Rubio Moreno ne parlait jamais de lui ni de son passé. Plusieurs fois pourtant, doña Anjélica et le vicomte lui avaient posé des questions. Dans ces occasions-là, le vieil homme devenait plus sourd que jamais. De guerre lasse, les questions avaient cessé. Doña Anjélica affirmait qu'il n'était pas chilien et qu'à son accent, il y avait toute chance qu'il fût péruvien. Ou peut-être bolivien. Avait-il de la famille ? Des amis ? Nul ne le savait et jamais personne ne lui rendait visite. D'ailleurs, il sortait assez peu de l'hôtel : les rues en pentes de Valparaiso ne convenaient guère à ses jambes usées. Il passait la plupart de ses journées enfermé dans sa chambre ne descendant que pour les repas ou pour une partie de whist en compagnie de doña Anjélica. Quant à sa fortune, personne n'en connaissait l'ampleur mais tous étaient persuadés qu'elle était immense. Une fois par mois, le directeur du Banco de Chile venait lui rendre visite et cela suffisait amplement à nourrir la rumeur. Mme Aubry ne manquait d'ailleurs jamais les visites du banquier. Les rencontres se déroulaient dans son salon particulier et jusqu'alors, aucune autre personne n'aurait su divulguer ce qui se disait vraiment à l'occasion de ces brèves réunions secrètes. Aux yeux des autres pensionnaires, Porfirio Rubio Moreno s'était de fait livré corps et âme à Mme Aubry qui semblait obtenir de lui tout ce qu'elle voulait : ni doña Anjélica ni Rocquencourt n'auraient sans doute été capables de préciser ce qu'ils entendaient par-là, mais cela traduisait simplement la conviction que Porfirio était lié à Mme Aubry d'une toute autre manière qu'eux-mêmes. Cette conviction était en outre comme l'ombre portée de la vision qu'ils avaient de Porfirio, un vieillard qui ne disposait plus de toutes ses facultés intellectuelles. Plus brutalement, Rocquencourt lâcha : « Je ne sais s'il est plus sourd qu'idiot ou l'inverse. » Bien que choquée par l'outrance, doña Anjélica confirma à Léon qu'à son avis, Porfirio n'avait plus toute sa tête comme le montrait bien la manie qu'il avait d'errer en permanence dans les couloirs à la recherche de sa chambre. Parfois certains clients de passage, le prenant pour un membre du personnel, lui demandaient de se charger de leurs bagages ; après lui avoir répété puis crié leur demande et n'avoir obtenu que quelques hochements de tête dubitatifs, ils rebroussaient chemin, furieux de la mauvaise qualité du personnel de cet hôtel. Les femmes de chambre affirmaient qu'il n'avait jamais ouvert la grande malle aux multiples éraflures. Tous les vêtements qu'il portait depuis son installation à l'Hotel Aubry lui avaient été confectionnés sur mesure par des tailleurs qui venaient régulièrement visiter la chambre Vert-Directoire. Ces mêmes femmes de chambre prétendait qu'il ne défaisait jamais son lit et ne bougeait aucun siège mais qu'il était capable de rester des heures immobile dans un grand fauteuil, les yeux perdus vers le ciel. De sa présence, sa chambre ne présentait aucune trace si ce n'était la longue théorie de costumes alignés dans l'armoire. La seule distraction que lui connaissaient les autres pensionnaires était la messe du dimanche matin. Il accompagnait doña Anjélica jusqu'à une petite chapelle située deux rues plus loin : très digne, la tête légèrement penchée vers l'avant, il donnait le bras à la vieille dame mais on devinait que c'était elle qui soutenait le couple dans sa lente progression vers l'église. Devant eux, Rocquencourt ouvrait la marche en compagnie de Mme Aubry à qui il offrait son bras tandis que la fille et la petite-fille de celle-ci fermaient la marche. Seul le gendre de Mme Aubry ne participait pas à ce rituel dominical. « C'est son heure de garde, ironisa Rocquencourt, et... sa seule heure de liberté. »

Tout en portant une main chargée de bagues à ses cheveux en un geste de brusque coquetterie, doña Anjélica s'adressa à Léon :

          « Joven, noto que le llamaron la atención mis canas. »

          Léon chercha une fois de plus secours auprès du vicomte qui cette fois le tira d'embarras :

          «  Doña Anjélica s'est rendu compte que vous admiriez sa magnifique chevelure. Mon bon Léon, il va falloir vous mettre à l'espagnol, je pense. Néanmoins, rajouta-t-il en se tournant cérémonieusement vers la vieille dame, ce garçon a de la chance : la langue de Molière n'est pas encore complètement ignorée de ce côté-ci du monde.

         « Vous savez, cher vicomte, le plaisir que j'éprouve à parler français avec vous. »

         Et portant à nouveau son regard mouillé sur Léon : « Bienvenue au Chili, jeune homme, et sachez, pour en revenir à mes cheveux, que j'étais à peine plus âgée que vous quand je devins absolument blanche. Cela arriva tout d'un coup, dans les jours qui suivirent la mort de mon époux. Comment les trouvez-vous ?

          - Magnifiques, madame, je n'ai jamais rien vu de pareil... on dirait comme un nuage...

           - ¡ Que amoroso este chico ! »¹

         Et la vieille dame se mit à glousser, manifestement enchantée du compliment, tandis que les fines rides de son visage étaient parcourues de mille frémissements contradictoires. Comme il voyait doña Anjélica pouffer, Porfirio Rubio Moreno, qui jusqu'à présent semblait s'être désintéressé de la conversation, se pencha sur sa voisine en hurlant :

          « ¿Me podrían decir lo que está pasando ?

         - Es que el chicoco me dice cosas muy graciosas.

           - ¿ Y muchas gracias de que ?

           - ¡ Ay ! ¡ Por favor Porfirio ! ¡ No hay caso ! » ²

         Et s'adressant au vicomte :

          « Je vous laisse lui expliquer car moi, il ne me comprend jamais. »

          Rocquencourt se pencha sur la table et cria quelques mots en espagnol à Porfirio qui hocha la tête en regardant Léon comme s'il le voyait pour la première fois :

          « Mon garçon, dit-il en collant presque ses lèvres à l'oreille de Léon qui faillit reculer de dégoût, il vous faudra me parler un peu fort car je suis... comment dites ? Dur dans l'oreille, mais inutile de crier car je ne suis pas sourd... »

          Léon remarqua que lui aussi parlait un français remarquable quoique avec beaucoup plus d'accent que la vieille dame. Leur conversation bruyante avait attiré la curiosité des autres clients. Le vicomte échangea un regard inquiet avec doña Anjélica avant de se retourner vers la porte du petit salon où Mme Aubry et sa famille étaient peut-être en train de déjeuner.

          « Chère amie, murmura le vicomte, je crois qu'une fois encore notre cher Porfirio risque de nous attirer des ennuis. Souhaitons que Mme Aubry n'ait point entendu nos hurlements. Sinon gare à nous... »

          Et comme un enfant pris en faute, il se mit à rouler des yeux épouvantés. De même ;, Léon ne cessait de tourner son regard vers la petite porte mais il ne redoutait pas que la vieille dame acariâtre l'ouvrît ; il maudissait bien au contraire qu'elle restât obstinément fermée, obstacle fragile et tenace entre la jeune fille et lui. Il eût aimé justement que les cris poussés par ses compagnons de table attirassent l'attention des occupants du salon particulier ; peut-être l'intervention de Mme Aubry lui eût-elle donné l'occasion d'apercevoir une main ou un pan de robe, instants fugaces et précieux qui seraient venus raviver l'éclat encore ténu de la silhouette aimée. Las ! La porte du salon particulier resta close.

          Cependant, le déjeuner fut servi. Il s'agissait, précisa doña Anjélica à Léon, d'un plat très prisé au Chili, qu'on appelait la cazuela et qui faisait penser au pot-au-feu que sa mère servait quelques fois. Le repas se déroula dans une atmosphère cordiale et il fut ponctué par les interventions bruyantes de Porfirio Rubio Moreno qui suivait le fil de la conversation seulement par intermittence. Alors Léon le voyait hocher la tête, ce qui pouvait signifier qu'il avait comprit ce qu'on lui avait hurlé dans les oreilles et qu'à sa manière il approuvait cette bribe de la discussion ou, ce qui montrait peut-être, qu'en dépit des efforts des autres commensaux, il n'avait vraiment aucune idée de ce qui pouvait se dire et qu'il se résignait une fois encore à demeurer isolé dans son monde de silence et d'ignorance. Ni doña Anjélica ni le vicomte ne paraissaient faire grand cas de cette impossibilité à communiquer avec Porfirio mais Léon, qui le voyait pour la première fois, qui n'avait pas encore épuisé ses réserves de patience et qui avait toujours éprouvé des sentiments mêlés de tendresse et de pitié envers les vieilles personnes, - sentiments renforcés en l'occurrence par l'infirmité spécifique de Porfirio – déployait une énergie particulière en se penchant régulièrement vers l'oreille du vieil homme. Porfirio le regardait en hochant la tête de plus belle, en grommelant quelques « ah, ah ! bien, bien ! » que Léon traduisait comme autant de signes de satisfaction de sa part mais que rien ne permettait de prendre pour des signes de compréhension. Et dans le regard du vieil homme, Léon voyait passer les ombres de la solitude, de la souffrance et de la résignation ; du moins son imagination interprétait-elle ainsi les regards mornes qui émanaient de ces yeux sombres.

IV

          Dans les couloirs de l'Hotel Aubry, les clients de passage croisaient souvent les pensionnaires. A vrai dire, ils ignoraient que ces derniers n'étaient pas des clients ordinaires et ils ne connaissaient pas suffisamment l'hôtel et ses habitudes pour les reconnaître. En revanche, les pensionnaires, qui n'étaient pas nombreux, n'avaient aucun mal à repérer les clients de passage. En apparence, un pensionnaire ressemblait fort à un client de passage et Léon, le premier jour, n'avait pas fait la différence. Néanmoins, à y regarder de plus près, certains détails caractéristiques permettaient rapidement d'identifier un pensionnaire. Dans les couloirs, ce dernier ne cherchait pas son chemin, il marchait même souvent tête baissée, tout à ses pensées, sans que cela ne l'empêche d'arriver directement là où il souhaitait se rendre ; l'on voyait souvent les pensionnaires en conversation avec le personnel de service, ce qui était rarement le cas des clients de passage ; les pensionnaires n'avaient jamais de bagage à la main et il leur arrivait assez souvent de sortir de leur chambre dans des tenues qu'aucun client de passage n'aurait osé porter. Mais c'était dans la salle à manger que les pensionnaires affichaient le plus clairement leurs différences : ils occupaient toujours les mêmes tables, plus ou moins les uns à côté des autres ; leurs conversations étaient en général plus animées et ne présentaient pas cette retenues, faite de chuchotements et de visages rapprochés, qui caractérise les discussions de salles de restaurant ; ils ne consultaient jamais le menu mais bénéficiaient d'un service rapide qui prenait en compte leurs habitudes et leurs manies ; leurs rapports avec les serveurs étaient faits de clins d’œil, de sourires complices et d'échange de bons mots sur les autres clients, ceux qui ne faisaient pas partie du cercle restreint des habitués. Mais ce qui aurait le plus frappé un observateur attentif des mœurs de l'Hotel Aubry, s'il avait bien voulu se donner la peine d'étudier le comportement des pensionnaires, c'était leur attitude vis-à-vis de Mme Aubry : leurs visages, comme leurs gestes, reflétaient un mélange de fascination, de respect et de crainte, à des degrés divers selon les personnalités. Léon en avait d'ailleurs déjà eu un aperçu lors du premier dîner avec le vicomte.

          A vrai dire, dès le deuxième jour, Léon connaissait déjà tous les pensionnaires. En effet, en dehors du vicomte, qui fut donc le premier à habiter l'hôtel, cinq autres personnes composaient ce petit groupe : la fille et le gendre de Mme Aubry ainsi que leur fille, une vieille dame chilienne, très maigre et couverte de bijoux, que sa famille avait reniée des années auparavant, un vieux monsieur, enfin, que l'on disait immensément riche, dont personne ne savait s'il était péruvien, colombien ou bien encore bolivien et qui, outre l'inconvénient d'être extrêmement sourd, avait la fâcheuse habitude d'errer dans les couloirs à toute heure du jour et de la nuit comme perpétuellement à la recherche de sa chambre.

          Au retour de leur promenade, le vicomte avait présenté Léon à la vieille dame, qui se faisait appeler doña Anjélica, et à Porfirio Rubio Moreno, le vieil homme riche et sourd ; il avait ensuite proposé de déjeuner ensemble pour faire plus ample connaissance. Les trois autres pensionnaires, la famille de Mme Aubry, ne mangeaient jamais dans la salle du restaurant mais dans un petit salon séparé en compagnie de la propriétaire.

          Si la découverte que la jeune fille du Saint-Malo était la petite-fille de Mme Aubry avait plongé Léon dans le désespoir, cette nouvelle n'en comportait pas moins un aspect plus réjouissant : la jeune fille vivait bien à l'hôtel et elle y prenait ses repas même si cela ne donnait guère à Léon l'occasion de l'apercevoir. Aussi l'idée de prendre pension à l'Hotel Aubry se parait-elle, aux yeux de Léon, d'un attrait nouveau et indiscutable qui reléguait au second plan la perspective fâcheuse d'avoir à affronter quotidiennement Mme Aubry : il était dans la place et bénéficiait ainsi d'une position privilégiée... Car il devait maintenant se rendre à l'évidence : chaque rencontre déposait en lui une couche supplémentaire de sentiments comme autant de sédiments qui venaient progressivement solidifier son désir ; et il ne doutait plus guère qu'il était en train de tomber amoureux d'une jeune fille qu'il n'avait qu'entraperçue, à laquelle il n'avait pas encore adressé la parole et dont il ignorait presque tout, jusqu'au prénom.

          Tandis que Léon laissait ainsi vagabonder son esprit, le petit groupe s'était rapproché de la salle de restaurant où étaient déjà attablés un ou deux clients de passage. Contrairement au salon rendu plus intime par la profusion des plantes, la salle à manger présentait un espace bien dégagé, inondé par la lumière diffusée par les grandes fenêtres de l'hôtel qui s'ouvraient sur le rue. L'absence de toute décoration particulière soulignait la sobriété de la pièce mais n'occultait en rien la beauté classique qui se dégageait des murs entièrement recouverts de boiseries claires. On prit place autour d'une table ronde. Doña Anjélica faisait face à Léon et posait sur lui un regard à la fois curieux et bienveillant. Ses yeux, constamment humides, scintillaient comme deux belles pierres au milieu d'un petit visage envahi de taches brunes et parcouru d'un réseau de rides tellement dense qu'il faisait songer à un parchemin ancien sur le point de se réduire en poussière au moindre contact. Et au-dessus de cette figure fripée, Léon contemplait avec fascination la plus éclatante chevelure blanche qu'il n'eût jamais vue.

          L'art, à chaque époque, a ses héros et ses martyrs. Le roman de Metin Arditi, Le Turquetto, nous entraîne sur les traces (fictives) de l'un de ces martyrs qui fut, un temps, un héros: petit juif originaire de Constantinople, Elie Soriano,  devient élève du Titien, dans la Venise luxuriante de la Renaissance italienne, puis, comme tout bon élève, il surpasse bientôt le maître, il surpasse même tous les peintres de son époque avant de connaître un destin tragique et de disparaître dans les oubliettes de l'histoire... à l'exception d'un tableau exposé au Louvre, L'homme aux gants, signé du Titien mais qui serait plutôt de l'un de ses élèves. C'est d'ailleurs de cette toile qu'Arditi est parti pour écrire son roman.

          Tout au long de courts "tableaux", le récit nous conduit du Bazar de Constantinople où grandit le petit Elie, fils de marchand d'esclaves juif, aux ateliers de Venise où il se convertit au catholicisme et devient l'un des plus grands peintres de son époque. Jusqu'à peindre une Cène absolument "innovante" (mais dont je ne dévoilerai pas ici les secrets) qui va provoquer un procès en hérésie et sa chute brutale: la Roche tarpéienne est proche d'où vous savez!

          Sans jamais beaucoup approfondir, le romancier nous fait réfléchir sur l'art (lorsqu'il dessinait, le Turquetto "était, enfin, maître de sa vie"), sur la religion (à travers le destin du Turquetto c'est l'affrontement séculaire des trois grandes religions monothéistes qui est abordé) et sur les rapports toujours ambigus entre l'art et le pouvoir: le parvenu Filipo Cuneo veut s'imposer définitivement à l'élite politique vénitienne grâce à son soutien au Turquetto: "A la grandeur et à la simplicité, il allait ajouter l'art"); or, cela causera indirectement la déchéance du peintre surdoué.

          Un seul regret de lecteur, peut-être: la dernière partie ne paraît pas nécessaire, elle donne l'impression d'une difficulté à terminer un roman qui se lit par ailleurs avec beaucoup de fluidité et qui regorge de détails, sans doute loin d'être anodins, comme la description du visage du Turquetto, sans cesse comparé à une tête de rat ou comment la laideur peut engendrer tant de beauté.

Mon nouveau roman, intitulé Le regard voilé du lièvre blessé est désormais disponible aux éditions Jacques Flament.

Voici de quoi vous donner envie d'aller y voir de plus près:

"Je me souviens de ce premier jour, si lumineux.

Le seul beau jour peut-être.

Le parfum affolant des grands pins sous un ciel virant lentement à l'oranger. Et tout au centre de la petite clairière, la maison landaise, blanche, basse, faussement séduisante, déjà pleine de rancœurs. « La maison de vos rêves » avait claironné l'agent immobilier d'une voix vulgaire, fausse note dans le concert des cigales qui chantaient tout autour de nous.

Je me souviens aussi de leurs chants triomphants. Le soir tombait mais les derniers rayons du soleil caressaient encore les plus hautes branches. Dans cette ultime et trompeuse flambée, les insectes stridulaient comme pour fêter notre arrivée."

Une famille parisienne change de vie pour venir s'installer dans les landes de Gascogne près de Bordeaux. Mais ce nouveau départ ne prend pas le chemin espéré et, sous les pins noirs de la Haute-Lande, l'automne tourne vite à l'orage en révélant au grand jour les blessures d'un passé douloureux .